Existing Member?

Siempre un poco más lejos La infantería nunca retrocede, da media vuelta y avanza.

El Gran Juego

AFGHANISTAN | Monday, 1 September 2008 | Views [7558]

Hace tres años no tenia pensado visitar Afganistan, ni siquiera me lo habia planteado, y sin embargo se fue infiltrando poco a poco en mis planes. Las culpables han sido las conversaciones que tuve con otros viajeros que ya recorrieron el pais, algunas lecturas, y alguna pelicula. Tambien se podria decir que el camino me ha traido hasta aqui. En todo caso, como sucede con todo, las culpables han sido una serie de casualidades y coincidencias.

"La verdadera mision de las casualidades […] -que funcionan como la version popular y economica y accesible de los milagros- es la de ayudarnos a sentirnos parte de algo a lo que no podemos negarnos.”
(Rodrigo Fresan, Jardines de Kensington)

Afganistan fue el centro de una partida, muy similar a la Guerra Fria, que enfrento en Asia a los imperios britanico y ruso durante varias decadas del siglo XIX. Este enfrentamiento fue bautizado como The Great Game por el oficial britanico Arthur Conolly, ejecutado en Bukhara, e inmortalizado por Kipling en su novela Kim. Ambos imperios jugaron al raton y al gato en el aun no cartografiado tablero del Pamir y el Hindu Kush. Por suerte evitaron el enfrentamiento directo y acordaron finalmente la creacion del estado afgano, que serviria de zona de seguridad interpuesta entre los territorios de ambas superpotencias: el Asia Central sobre la que la Rusia zarista acababa de extender su poder y la India britanica.

Poco despues el erudito Halford Mackinder, autor del trabajo más importante sobre política internacional jamás escrito por un geógrafo, realizo una famosa prediccion: “Quien controle el corazón de Asia, controlará el mundo”. Mala suerte para los afganos vivir en un sitio tan importante: sufririan la invasion sovietica, y ahora les toca soportar la de los americanos y sus comparsas.

Ademas de estar en el centro de Asia, Afganistan se encontraba en el centro de mi camino y era el mas atractivo de los lugares que aun queria visitar. Podia ser peligroso pero me atraia la apuesta, se habia convertido en el centro de mi viaje y en mi Gran Juego particular. No es lo que se llama turismo responsable, pero ya tocaba un poco de emocion y de caña: irrumpe una guitarra electrica para que Loquillo le añada el subtitulo a esta entrega:

Territorios libresMi periplo por aquellos territorios


HERAT

Bajo del autobus que me habia traido desde Iran y pillo un taxi al hotel Marco Polo, que resulta ser un oasis, el lugar ideal para un recien llegado. Esta pensado para los extranjeros que trabajan en las distintas compañias que se estan forrando con la reconstruccion del pais. Una vez me explicaron como funciona lo de Iraq: destruir un pais es un gran negocio para mucha gente, sobre todo para las compañias que fabrican armamento, pero destruir un puente es barato si lo comparas con lo que te van a pagar por reconstruirlo. Ese razonamiento es perfectamente aplicable, y aplicado, a Afganistan.

En fin, que el hotel es impecable, el servicio atentisimo, y por primera vez en lo que llevo de viaje hay canales internacionales en la tele, parece que voy a poder seguir las olimpiadas. Habra quien opine que esas cosas no tienen precio, pero yo discrepo: cincuenta dolares.

Aunque el tio del hotel me dice que mejor no salir de noche, mientras atardece salgo a dar una vuelta y cogerle el pulso a la ciudad. Me como unos pinchos de cordero en un puesto callejero, en otro me tomo un zumo de platano con almendras, y entretanto observo alucinado las pintas de la gente. Como escribio Robert Byron de Herat:

Aqui por fin aparece Asia, sin el menor complejo de inferioridad

Carretillero en Herat.

* * *

Al dia siguiente saco provecho a los cincuenta dolares remoloneando en mi habitacion. Antes de salir a la calle pido que me cambien a the cheapest one, treinta dolares.

Paso por la mezquita de los viernes, el mas importante edificio conservado en el pais, con su patio clasico de cuatro iwanes totalmente recubierto de azulejos. Ahi hablo con simpaticos chavales y observo a la peña cruzando el patio soleado o descansando a la sombra de los porches.

Patio de la mezquita de los viernes, Herat.

Mi idea era viajar de un extremo a otro de Asia usando solo transporte terrestre, pero no tenia muy claro si eso era recomendable en Afganistan. De Herat salen tres carreteras: la del sur va a Kandahar, y esta totalmente controlada por los talibanes, y la del centro, que lleva a Kabul, hace mucho que dejo de ser segura. Mi unica esperanza era la carretera del norte, que lleva a Mazar e Shariff. Conviene aclarar que el termino carretera en ciertos paises no tiene ninguna relacion con el asfalto, y se aplica igualmente a pistas transitables unicamente por vehiculos todoterreno.

Esperaba haberme cruzado, como en viajes anteriores, con viajeros procedentes de Afganistan que me informaran de la situacion actual, pero en tres meses no habia coincidido con ninguno. Y el resto de las informaciones que reuni, principamente de gente afgana, habian sido desalentadoras. Unicamente en la embajada afgana en Teheran me habian dicho que era seguro salir de Herat usando la carretera del norte. Pero sabia bien el valor que se debe asignar a las informaciones consulares: ninguno.

Ya en Herat el manager del hotel, quiza la persona mejor informada de la ciudad, me dijo era peligrosisimo viajar por carretera, y que debia tomar el avion, asi que tras visitar la mezquita me pase por la oficina de Ariana, la principal linea aerea afgana, donde me informaron de que justo ese dia se habia cerrado el aeropuerto por reparaciones en la pista; en diez dias no va a ser posible volar a Kabul.

Cambio el dinero irani que llevo encima, busco un lugar para fumar cachimba, lo encuentro y me fumo una. Ya tengo cuartel general.

Despues me encuentro en la calle con un polaco que entro al pais desde Pakistan por el paso Khyber, un clasico, algo que me encantaria poder hacer, pero que es casi imposible porque no dan permiso para los extranjeros (y cuando escribo esto es imposible porque en el mismo paso, que esta en zona tribal, estan combatiendo). El tuvo suerte y consiguio cruzar sin permiso, aunque luego no se atrevio a continuar por tierra y decidio volar desde Kabul, justo en el ultimo vuelo que aterrizo antes de que cerraran el aeroropuerto. Si, un tio suertudo. Me habla de una suiza que viajo hace un tiempo entre Mazar y Herat por carretera, pero no me hago muchas ilusiones, ya tengo bastante claro que la carretera del norte fue segura hasta hace solo un par de meses. Por lo que me han contado, en el norte hay combates entre distintas facciones, aparte de talibanes.

De noche vuelvo para el hotel y me compro en la calle un kilo de uvas y pan afgano recien horneado, el mejor pan que jamas he comido.

Extrañamente, he encajado muy bien el golpe de saber que seguramente tendre que volar y, peor aun, que tendre que quedarme diez dias tirado en Herat. Aun me queda otra opcion: sacarme visado irani, volver a Teheran, sacarme ahi el visado de transito Turkmeno, y cruzar a Uzbekistan; asi haria honor al lema de mis relatos: “La infanteria nunca retrocede. Da media vuelta y avanza”. Pero no me apetece volver atras, ademas eso implicaria esperar tambien unos cuantos dias por los visados. Si, me quedo en Afganistan.

* * *

La mañana siguiente conozco por la calle a Bismillah Fatih, un afgano educado que ha hecho de guia e interprete a periodistas y visitantes diversos. Como aun no me he resignado del todo, le pido que me acompañe al lugar de donde salen los todoterrenos a Mazar e Shariff. Hablo con el encargado:

- ¿Cuando salen los transportes a Mazar?
- Todos los dias por la mañana..
- ¿El trayecto dura dos dias, no?
- No, uno solo.
- Genial, entonces ¿puedo comprar aqui el billete?
- Si.

Saboreo ese momento en el que aun todo es posible antes de seguir preguntando...

- Por cierto, ¿es segura la carretera?
- No.
- ¿Por que? ¿hay talibanes?
- Si.
- ¿Y que hacen los talibanes?
- Suelen parar los vehiculos y registrarlos.

Y a mi eso no me va o me va mal
(Javier Krahe)

Ya si que toca aceptar los hechos, el mullah Omar, su colega Bin Laden, y los secuaces de ambos, se interponen en mi camino. Tendre que sortearlos volando a Kabul.

De vuelta al centro Bismillah me dice que el pensaba que esa carretera era segura. Lo comenta con la gente de la camioneta, pintorescos afganos y mujeres enfundadas en burka, y hay gran regocijo y algo de guasa. Me traduce la opinion del pueblo: “Si tomo el coche a Mazar me desvanecere en el camino”.

Empresario del ramo de la papa y la cebolla. Herat.

No me molesta el pensar en quedarme tirado en Herat, la ciudad me encanta. Lo que mas me puede joder es la incertidumbre de pensar que igual no estoy considerando todas las opciones, como viajar con el ejercito español o con una ONG, quien sabe, quiza haya algun convoy escoltado, asi que decido despejar la incognita lo antes posible.

Por la tarde me pillo un taxi al aeropuerto de Herat, donde esta acuartelado el contingente español, y de camino me cruzo con una columna de tanquetas que va en direccion opuesta. Intento sin exito encontrar algun banderita o cualquier otro simbolo que me diga si son compatriotas, asi que acabo sacando medio cuerpo fuera de la ventanilla y gritando “¿¿¿Españolesss!!!!???” a un soldado regordete y con perilla que asoma medio cuerpo por la escotilla de la ultima tanqueta. Girando su cabeza me sigue con su mirada estupefacto sin soltar el arma que sostiene con las dos manos ni realizar ningun gesto. Los dias siguientes no me volvere a cruzar con ninguna otra columna de vehiculos de la ISAF, de todas maneras tienen prohibido parar para evitar atentados.
Llego al aeropuerto y aunque no tengo ninguna acreditacion consigo camelar a los guardas afganos del primer puesto de control. Llego a la entrada del cuartel, donde ademas del español hay un contingente italiano, que es el que tiene el mando. Desempolvo mi italiano macarronico para hablar con los soldados del puesto de entrada, pero no consigo ablandar sus corazones: me dicen que para entrar necesito una autorizacion. Le pregunto al espaguetti donde puedo conseguirla, y me responde “Non lo so”, es decir, “que te pires, tio”. Le pregunto si hay alguna manera de hablar con algun español en algun momento o lugar pero me dice que no, que si conociese a algun soldado entonces quiza pudiera entrar.

Esa noche me voy a un chiringuito a comerme unos kebabs, unos pinchos de carne a la brasa, y el tipo de la mesa de al lado me saluda. Resulta que es controlador aereo y que trabaja en la torre del aeropuerto junto a los controladores militares españoles, varios de ellos de Zaragoza. Me dice que de vez en cuando hay vuelos en helicoptero a Kabul y que yo podria ir en ellos. Antes de que se vaya le doy un papel con mi nombre, mi correo electronico, y el hotel donde me alojo, para que se lo de a los zaragozanos y se pongan en contacto conmigo, pero no tendre noticias suyas.
Tambien escribi un correo al Ministerio de Defensa y a la embajada empañola en Kabul. Como era de esperar, ni siquiera me respondieron.

El manager del hotel me dice que no hay convoyes a Kabul ni nada parecido para proteger a las ONG. Usando internet conozco en el hotel a un tipo irani. Me confirma que los talibanes estan ya por todas partes... “yo mismo podria ser un taliban”. La verdad que no tiene pinta de Taliban, mas bien de pederasta, aunque he de decir que las muchachas de las paginas web que visitaba durante horas estaban todas excelentemente desarrolladas. Trabaja vendiendo material sanitario para una empresa española y me dice que se informara de cuaquier posibilidad de ir a Kabul... otro intento infructuoso para salir de esta ciudad aislada.

♪ There must be some way out of here, said the joker to the thief,
there's too much confusion, I can't get no relief.
...
No reason to get excited, the thief he kindly spoke,
there are many here among us who feel that life is but a joke.
But you and I, we've been through that, and this is not our fate,
so let us not talk falsely now, the hour is getting late.
...
Outside in the distance a wildcat did growl,
two riders were approaching, the wind began to howl ♪

(Bob Dylan)

* * *

Hoy Bismillah me acompaña a recorrer la ciudad. Visitamos varios mausoleos, y conozco a un par de jovenes franceses que estan haciendo unas excavaciones arqueologicas. Despues vamos a visitar las ruinas del complejo de la Musalla. En 1885 los britanicos ordenaron demoler la mayoria del complejo para tener mejor linea de tiro ante una posible guerra con los rusos que ya se habia evitado. De sus mas de veinte minaretes solo quedan cinco en pie, inclinados, desconchados, y casi desprovistos ya de los azulejos que los recubrian. De la mezquita, el mas bello edificio islamico jamas construido segun Robert Byron, apenas queda el arranque de los muros con algunos restos de azulejo. Entre las piedras y la basura del suelo hay fragmentos amarillos y azules de ladrillo vidriado que brillan con toda su intensidad original.

Minaretes de la Musalla, Herat.

El unico edificio que aun se conserva es el mausoleo de su constructora, Gowar Shad, que contiene su tumba y la de otros miembros de la dinastia real timurida. Ella fue la esposa de Shah Rukh, el hijo de Tamerlan que traslado la capital del imperio de Samarcanda a Herat. Mando construir maravillosos edificios, y se convirtio en la principal mecenas y simbolo del renacimiento timurida, un florecimiento de las artes y las ciencias que coincidio en el tiempo con el renacimiento europeo. Ademas, jugo un un importante papel politico, tanto es asi que en su tumba escribieron “La Bilkis de su tiempo”: la reina de Saba de su tiempo.

La versatilidad de su estilo de vida y la violencia de su muerte la convirtieron en el simbolo de su epoca, una epoca en la que Herat era la capital de un imperio que se extendia desde el Tigris hasta Sinkiang… Mueres asi son raras en los anales musulmanes.
...
Afganistan habia sido inaccessible hasta ayer, en su sentido mas literal. Samarcanda en cambio, durante los ultimos cincuenta años ha atraido a estudiosos, pintores y fotografos. De este modo, el escenario para el renacimiento timuri se ha concebido como Samarcanda o Transoxiana, mientras que su autentica capital, Herat, perduraba tan solo como un nombre, como un fantasma.”

(Robert Byron)

Entre visita y visita, un remendon callejero les regala una nueva vida a mis sandalias.

Despues recorremos el casco antiguo. Como represalia por una rebelion muyahidin los rusos arrasaron la ciudad con bombardeos de alfombra. Murieron veinte mil civiles y la ciudad antigua quedo destruida. Hoy solo queda el corazon, algunos bazares cubiertos, y antiguos caravasares usados como almacenes. Por lo visto, en Herat se sigue produciendo seda de forma tradicional.

Anciano sentado a la entrada de un caravasar, Herat.

Tambien visito dos antiguas sinagogas, una de ellas reconvertida a mezquita, en cuyo interior estuvo hasta hace poco el simbolo de la estrella de David sin que los musulmanes le dieran importancia. Casi todos los judios afganos han emigrado ya a Israel, pero algunos que no pudieron adaptarse al cambio han regresado, y en Herat aun forman una pequeña comunidad. Curiosamente, los afganos siempre se han proclamado descendientes de las tribus perdidas de Israel.

Inserta en la ciudad antigua se encuentra la ciudadela. Se dice que data de tiempos de Alejandro Magno, aunque las excavaciones arqueologicas no lo han demostrado. Lo cierto es que Aria era un puesto fronterizo del imperio aquemenida que cayo bajo la marea conquistadora de Alejandro, quien la refundo con el nombre Alejandria de Aria, una de las seis Alejandrias de Afganistan. Kandahar es otra de ellas, Alejandria de Aracosia, y su nombre actual es un eco del nombre por el que se conocia a Alejandro en Oriente: Sikandar.

Busto de Alejandro Magno.

Mas conquistadores ilustres pasaron por la ciudad. En 1222 fue tomada por Gengis Kan. Se dice que de sus ciento sesenta mil habitantes solo cuarenta sobrevivieron a la matanza. Siete siglos y medio mas tarde los bombarderos rusos arrasaron ese mismo Herat resucitado, pero tampoco este golpe le arrebato su vitalidad, sigue siendo una ciudad amable y abierta, y sus calles hierven de actividad. A diferencia de otros paises, no he necesitado adaptarme al ritmo callejero de Afganistan, y paseando cabizbajo mas de un saludo sincero me ilumino el dia y mas de una sonrisa me levanto el animo.

Despues de haber visitado los monumentos de la ciudad, y de haber investigado mis posibles vias de escape lo suficiente como para tranquilizar mi conciencia, lo unico que me queda por hacer es intentar que la ansiedad no me venza durante los dias que tengo que pasar en Herat hasta que abran el aeropuerto.

“… en cuanto consigo pasar la frontera, pasar al otro lado del espejo inmediatamente me olvido de las prisas. Y es que Afganistan es sinonimo de eterna espera.”
(
Jagielsky, Una oracion por la lluvia)

Para ello me he propuesto ralentizar mi metabolismo vital. Fumare en cachimba mientras leo, me pasare por internet de vez en cuando, y por las noches vere la television. Robert Byron paso por algo parecido en Herat, donde escribio lo siguiente:

“Como lo mas probable es que tenga que quedarme aqui para el resto de mi vida…”

Finalmente tuvo que renunciar a sus planes durante su primera visita a Afganistan. Un poco mas al norte de Herat, en Qala Nau –donde esta desplegado otro contingente militar español-, la disenteria y mal tiempo le impidieron continuar viaje:

Es posible que sea cobardia, pero prefiero llamarlo sentido comun. En cualquier caso, la diferencia se difumina en la decepcion que siento.”

Yo suscribo esas sabias palabras a proposito del fracaso que supuso para mi renunciar a continuar viaje por tierra.

♪ Colgue mi sombrero muy lejos de casa
y senti la Gloria de los que fracasan
y en un pueblo llamado el olvido
engorde cuarenta kilos
y te dije me retiro ya ♪

(Ariel Rot)

* * *

Los siguientes dias se confunden entre si como en el dia de la marmota. Paseo por las mismas calles y como lo mismo parando siempre en los mismos puestos callejeros en mis trayectos entre el hotel, la teteria, e internet. Me tomo varios zumos de limones que exprimen delante de mi, pico unos aperitivos fritos rellenos de verdura, y por la noche de vuelta al hotel me compro dos panes segun salen del horno y un kilo de uvas para zampar mientras veo el resumen de las olimpiadas o alguna peli americana. Para variar la dieta algun dia me papeo unos pinchos de cordero a la brasa.

Aqui me papeaba los pinchos.

Pero sobre todo me paso las horas leyendo y fumando qaylan, cachimba. Por suerte tengo libros de sobra, y ademas me salen buenos, como los melones buenos. Basta con abrirlos y leer unas lineas para saber que tal 'huele' un libro.

Durante esos dias doy cuenta de las quinientas paginas de “Una oracion por la lluvia”, un trabajo periodistico que cubre desde la invasion sovietica, en 1979, que dio comienzo al actual ciclo de violencia, hasta la caida del regimen taliban con los bombardeos y la invasion americana tras los atentados del 11-S. Es un libro que complementa cronologicamente a los otros dos que he leido anteriormente sobre Afganistan: “Un invierno en Kandhar”, sobre el Afganistan antes de la invasion sovietica, y “El librero de Kabul”, sobre el Kabul posterior a la huida de los talibanes. Ademas los tres son libros de estilos muy diferentes, asi que me han proporcionado una perspectiva bastante buena sobre el pais y su gente.

Al acabarlo comenzare a leer es el “Viaje a Oxiana” de Robert Byron, donde relata su viaje durante los años treinta a traves de Oriente Proximo y Persia hasta Afganistan en busca de las joyas de la arquitectura persa. El hubiese querido visitar Samarcanda -donde lo acabe de leer- pero al encontrar cerrado el acceso a Rusia decidio dirigirse a Persia y Afganistan. Ademas de ser un erudito y un gran viajero, era tambien un cachondo, y su relato es el mas hilarante libro de viajes que he leido, incluyendo algunas conversaciones memorables, como esta con un viajero que durante su periplo habia visto cosas tan terribles como gente comiendo con las manos, o aun peor, gente desnuda:

- Llevo cinco años viajando, señor. Y deberia viajar otros cinco. Tal vez entonces pudiera escribir algo.
- ¿Le gusta viajar?
- ¿A quien puede gustarle viajar por Asia, señor? Yo he tenido una buena educacion. ¿Que dirian mis padres si me vieran en sitios como este?... Las cosas que he llegado a ver! No se las puedo contar. No puedo. Aaaah!

Vencido por el recuerdo de aquellas cosas, enterro la cabeza entre las manos.”

Entre tanto, la luna llena me pillo empantanado en Herat.

♪ En esta calle triste
enjaulado y sin alpiste
miro la luna
en un gajo de manzana ♪

(La Cabra Mecanica)


LIBRO DICE

Este apartado no tiene que ver con el viaje, sino con los libros que he leido sobre Afganistan, son apuntes dispersos que no he podido encasquetar a lo largo del capitulo, pero que no me gustaria olvidar. No recuerdo donde lei o escuche eso de "el que no tenga memoria, que se haga una de papel", deberia haberlo apuntado. El que quiera puede saltar directamente al siguiente apartado, a vuestra discrecion.

Dejar que pase el tiempo
con la mirada errante sin ninguna dirección.
Un libro siempre abierto,
las hojas arrancadas una a una con rencor.
...
nadie en el mundo sabe dónde estoy,
, sin saber, sin saber dónde estoy.
Y ahora que estoy solo con mi pensamiento
esperaré que el viento me venga a buscar

(Los Rodriguez)

* * *

Afganistan puede presumir de una gran nomina de conquistadores, quiza insuperable. Entre ellos estan Dario el Grande, Alejandro Magno, los arabes, los mongoles de Gengis, Timur, Babur, los britanicos y los sovieticos.

De las guerras afganas del siglo XIX los britanicos salieron escaldados tras sufrir grandes derrotas. En una de ellas un ejercito de dieciseis mil hombres fue masacrado. Solo sobrevivio uno. Afganistan acabo siendo un protectorado britanico, en cuyos asuntos internos los ingleses no se entrometian, ocupandose unicamente de la politica exterior.

Hay dos principales entias en Afganistan: los tayikos, al norte, y los pashtunes al sur. Los pashtunes son mas numerosos y siempre gobernaron el pais. Si alguien dice "nosotros los afganos" es que es pashtun. Sin embargo la lengua franca del pais no es el pashtu, sino el dari, el dialecto del persa que hablan los tayikos, que son y fueron la elite cultural del pais.
El dari es un persa mucho mas puro que el que se habla en Iran, muy contaminado por el arabe. Su nombre significa corte, por ser el idioma que hablaba en la corte de la familia real persa.
La palabra tayik significa ‘no-turco’ en turco, y se utilizaba para los habitantes de Asia Central cuyo lenguaje era el persa, aunque no se utilizo para definir a un grupo etnico hasta hace poco mas de un siglo.
El drama para los tayikos comenzo cuando los imperios ruso y britanico colisionaron movidos por la codicia a orillas de los rios Amu Daria y Panj. Los ingleses acababan de cominar las porfiadas tribus pashtunes de Afganistan, y los rusos habian hecho lo mismo en el emirato de Bujara, y en los janatos de Jiva, Kokand y Fergana. Los dos ejercitos imperiales quedaron enfrentados uno a cada lado de los rios, pero renunciaron a declararse una Guerra abierta y decidieron repartirse Asia, trazando la frontera a lo largo de esos dos rios. El mundo de los tayikos empezo a dividirse, contraerse, y a quedar limitado. Hay mas tayikos en Afganistan que en el propio Tayikistan, y tambien los hay en el resto de paises de Asia Central, en China y en Pakistan.

Aunque los afganos sean tan diferentes entre si y se lleven a la greña, a ninguno se le pasa por la cabeza independizarse de los demas, por lo visto tambien opinan que son una unidad de destino en lo universal.

* * *

Mucho mas tarde llegaria la invasion sovietica y la dura resistencia de las diferentes facciones de muyahidines que conseguirian echar al invasor para acabar enfrascandose en una lucha civil entre ellas. Los sovieticos cometieron muchisimas barbaridades. En Kandahar destruyeron las casas a una distancia de tiro de fusil de las carreteras, talaron arboles, jardines y vergeles famosos en toda Asia, y convirtieron el antiguo oasis en la region mas minada del mundo.

La metralla de uno de los proyectiles disparados por los rusos al final de la guerra alcanzo en la mezquita de Singesar, aldea cercana a Kandahar, a Omar, un mullah de pueblo, le entro por la sien y le saco el ojo derecho, asi se convirtio en el tuerto Omar.

* * *

En medio del caos de la guerra civil el mullah Omar partio en victoriosa marcha para derrotar y expulsar uno tras otro a bandidos y magnates, y a los angustiados afganos les parecio que encarnaba al esperado Mahdi, el Salvador. Conquisto una ciudad tras otra hasta llegar a las puertas de Kabul. Fue preparando el asalto de la capital cuando se apodero del manto de Mahoma, la reliquia mas sagrada de Afganistan, tejido con lana de un cordero sacrificado por Abraham, y traido al pais por el rey Ahmad Sha Durrani, fundador del estado afgano.
Ante la multitud se echo el manto sagrado sobre los hombros, y con ese gesto se proclamo emir de Kandahar, de todo Afganistan, de todos los musulmanes del mundo, y por lo tanto Califa. Muchos estudiosos de los textos sagrados no ocultaron su indignacion ante ese paleto, plebeyo, e iletrado mullah. Lo llamaron usurpador, impostor, blasfemo. De ese momento se conserva la unica imagen suya que se conoce, grabada por un asistente con las manos temblorosas de emocion.

Unas palabras sobre Omar: “La sabiduria, la experiencia y el exceso de conocimientos pueden resultar letales para el coraje. Solo a los elegidos les es dado salir victoriosos de la pugna con el propio saber, y tambien con la imaginacion, que concibe negras visiones para advertir del peligro de actuar.”

No pasaron ni mil dias desde que partio de Kandahar hasta que conquisto el pais entero y, como la mayoria de sus seguidores eran almunos de madrasas rurales, fueron llamados talibanes: los que buscan la verdad.

Los unicos paises que reconocieron el regimen taliban fueron Arabia Saudi, los Emiratos Arabes, y Pakistan. Casi todos los talibanes eran pashtun, y las autoridades pakistanies deseaban que los pashtun mantuvieran el control de Afganistan porque se trata de una etnia presente en ambos lados de la frontera y sobre la que Pakistan ejerce una gran influencia.
La Alianza del Norte, que lucho acerbamente contra los talibanes, y que recibio el apoyo de los norteamericanos solamente despues del 11-S, esta compuesta sobre todo por tayikos.

El modesto y sencillo emir, justo y severo, les parecia a los habitantes de Afganistan un regalo del cielo tras tantos años de anarquia, abusos y violencia. No les costo aceptar las prohibiciones y privaciones, decir adios a la musica, a la television y a cualquier otra diversion, incluso estuvieron de acuerdo en encerrar en casa a sus mujeres. A cambio obtuvieron carreteras transitables y bajaron los precios en los mercados, a pesar de la gran sequia que hubo esos años. La sensacion de alivio era mas fuerte que la de impotencia o humillacion. Despues de algun tiempo, esa mejora de su situacion perdio para ellos el atractivo que tenia, y entonces el orden impuesto por el emir y los talibanes se volvio insostenible. Como dijo Unamuno en su famoso encontronazo con Millan Astray en Salamanca:

Vencer no es convencer, y hay que convencer, sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión”.

Alguien del publico grito “Viva la muerte”, y Unamuno replico:

“… Esto me suena lo mismo que "¡Muera la vida!" […] Puesto que fue proclamada en homenaje al último orador, entiendo que fue dirigida a él, si bien de una forma excesiva y tortuosa, como testimonio de que el mismo es un símbolo de la muerte. ¡Y otra cosa! El general Millán Astray es un inválido. […] El general Millán Astray quisiera crear una España nueva, creación negativa sin duda, según su propia imagen. Y por ello desearía una España mutilada...".

Furioso, Millán grito su gran frase: "¡Muera la inteligencia!".

Tan albanokosovar, tan Lidia Lozano.
Tan cristiano, tal vulgar, tan chic, tan afgano.
Tan vecinos y tan lejos, verte y no verte.
Tan jóvenes y tan viejos, muera la muerte.
Tan jóvenes y tan viejos, muera la muerte

(Joaquin Sabina)

Los talibanes ejemplificaron muy bien lo de viva la muerte y muera la inteligencia, y no parece casualidad que, comenzando por el tuerto Omar, fueran un gobierno de lisiados y mutilados, lo mismo que Millan Astray. .. "Mire usted padre que a mi las cosas de iglesia se me olvidan. Pero siempre tengo presente, pero mucho, la historia de España"... algo asi le dice el borracho al cura en 'Amanece que no es poco'.

Para ellos todo aquello que no estaba claramente permitido por el Coran estaba prohibido. Prohibieron incluso que los niños volaran sus cometas. Ademas no conocian ni su propia historia ni sus mitos y leyendas; en las madrasas no les eseñaban estas cosas.

Para entonces la relacion entre Omar y Osama Bin Laden era muy estrecha. El mullah proporciono refugio al proscrito, y aquel puso a su disposicion su dinero y sus combatientes arabes. Estos se hicieron cada vez mas necesarios, pues tras la guerra muchos combatientes afganos habian vuelto a sus aldeas. Eran los arabes y los voluntarios procedentes de de Asia Central, el Caucaso, los Balcanes, Pakistan, Cachemira, China y Africa los que vigilaban los frentes, y gracias principalmente a ellos el poder del emir Omar se habia extendido por casi todo el territorio afgano. Los talibanes tambien les estaban agradecidos a Osama porque habia construido carreteras, mezquitas, madrasas, hospitales y hornos de pan. Sin embargo, les irritaba su altaneria y su cada vez mas ostentosa riqueza.

Osama Bin Laden es el septimo hijo de Muhammed Bin Laden, empresario yemeni que aposto en la sucesion Saudi por el principe Faisal, que al principio parecia tener pocas posibilidades. Faisal gano la carrera por el trono gracias al dinero del yemeni, y proclamo un edicto por el que practicamente todas las obras del reino, entrando en plena epoca de opulencia petrolera, serian encomendadas a Bin Laden, incluyendo la remodelacion de las tres mezquitas mas sagradas del Islam: Medina, La Meca y Jerusalen.
La sociedad Bin Laden colaboraba con empresas en cuyos consejos se sentaban ex presidentes americanos y ex secretarios de estado y defensa. Tambien les prestaba servicios politicos: les facilito la venta secreta de armas a los ayatolas iranies, cuyos beneficios fueron a pasar a la contra nicaraguense.
Osama aprendio en esa escuela.

Osama os ama.

Con el tiempo se hizo cargo de la organizacion llamada “Agencia al servicio de la Guerra Santa” tras la misteriosa muerte de su maestro, de quien era el discipulo mas competente y leal. La renombro como Al Qaeda, la base.

Segun informes americanos, los iranies y Osama habian decidido hacer frente comun contra yanquilandia. Esperando dar al traste con estos planes apoyaron en secreto al regimen taliban. Tenian la esperanza de que bajo su gobierno Afganistan se convertiria en un pais conservador, enemigo de la revolucion irani y amigo de los EEUU, al igual que Arabia Saudi.
Fue aqui cuando el Mullah Omar cometio su gran error, al no entregar a su protegido, quien le habia comido bien el tarro. Segun uno de los antiguos ministros talibanes “Todos esos cuentos de Osama sobre el Mahdi, los califas y la guerra santa hicieron perder el rumbo a Omar. … Decia que en Afganistan comenzaria la revolucion mundial de los justos. Creo que en realidad Osama se veia a si mismo en el papel de Mahdi.”

Los americanos contrataron asesinos para que dispararan o envenenaran a Osama. No lo consiguieron, pero en 1998 sus riñones quedaron gravemente dañados por el veneno.

* * *

Ahmad Shah Massud fue el mas famoso de los lideres muyahidines, y paso toda su vida luchando para acabar siendo el lider de la Alianza del Norte. Primero lucho contra los sovieticos, a los que trajo por la calle de la amargura. De todos los lideres era el mas popular y el mas prooccidental de todos, aunque apenas recibio ayuda de los EE.UU. El dinero americano era distribuido por Pakistan, que lo entregaba a los pashtunes y a los grupos muyahidines mas fanaticos, abonando asi el terreno para el radicalismo y los talibanes. Despues lucho con todos y contra todos en la guerra civil, y por ultimo lucho contra los talibanes quienes acabarian expulsandole de su feudo, el valle del Panshir, una zona tayika. Se le considera una especie de Che afgano, y es comun ver su retrato reproducido por doquier en las areas tayikas.

Retrato de Massoud en Mazar.

Massud llevaba años advirtiendo al mundo del peligro que suponian los proscritos arabes que estaban escondidos en Afganistan. Antes de regresar de su primer y ultimo viaje a Europa un periodista le pregunto si desearia decirle algo al presidente estadounidense:

Estos terroristas pronto llevaran la destruccion a Europa y Estados Unidos. Deberiais creerme y ayudarme antes de que sea demasiado tarde.

Medio año despues sucedieron los atentados de las torres gemelas, justo dos dias despues de que terroristas de Al Qaeda disfrazados de periodistas asesinaran a Ahmad Sha Masud.

Mi colaborador especial no se deja seducir por semejantes pamplinas... ¿Como era eso que dijiste, Jose?

"No creo que los autores intelectuales de esos atentados, los que hicieron esa planificación, anden en desiertos muy remotos ni en montañas muy alejadas"

Quiza encontro la conexion ETA-islamistas escuchando a Txus Blues & Jose Bluefingers:

Soy un talibán, me llamo Hassán,
vivo en una cueva en las montañas de Afganistán.
No me cogerán,no me afeitarán,
porque yo soy un superhéroe del Islam.

Soy un talibán, estudio el Corán
y en mis ratos libres aprendo a hacer bombas en San Sebastián.
Soy hombre de acción, piloto un avión.
Se van a enterar todos los sobrinos del tío Sam.

No me preguntes dónde está Bin Laden,
aunque lo sepa no lo diré.

Soy un talibán

Esta informacion me gustaria confirmarla: “A comienzos de los años noventa el espacio aereo español fue cerrado al tenerse noticias de que terroristas suicidas habian secuestrado unos aviones de pasajeros en Jartum, con los cuales planeaban destruir el Palacio de Oriente en Madrid. En el debian reunirse los mandatarios de diversos paises, incluidos EEUU y Rusia, y los reyes de España, para celebrar una conferencia internacional dedicada a la situacion en Oriente Proximo.

* * *

Alfombra conmemorativa del 11-S, en Mazar.

Despues del 11-S llegaron los bombardeos americanos y la caida del regimen taliban. Mientras los conbates desolaban los alrededores de Kandahar, los delegados de la conferencia de la ONU en Bonn votaron a Hamid Karzai como nuevo lider del pais.
El fue el hombre que vencio a los taliban en su bastion principal, Kandahar, y que por poco murio cuando un misil norteamericano perdio el rumbo y cayo entre sus tropas.
Karzai, pashtun de Kandahar, habia apoyado durante un corto periodo de tiempo a los talibanes; pero luego se sirvio de su posicion como jefe de tribu de un poderoso clan para ganar seguidores en la lucha contra el regimen taliban. Cuando Estados Unidos comenzo los bombardeos, Karzai realizo un viaje suicida en moto por los feudos talibanes para convencer a los consejos de ancianos de que la era taliban habia acabado, y se dice que logro convencerlos mas por su valentia que por sus argumentos.
Actualmente la situacion del pais es tal que su poder efectivo es muy limitado mas alla de la capital, y por eso lo llaman el alcalde de Kabul. Y el año que viene hay elecciones, asi que se presenta calentito.

* * *

Por alguna razon, buena parte de la banda sonora de Afganistan me la esta proporcionando Loquillo. Una cancion de su ultimo disco describe muy fielmente la imagen de los afganos que me he formado a traves de mis lecturas:

♪ Nosotros, que somos los de entonces
los que no tenemos donde,
los que siempre hablamos solos.

Nosotros, que no formamos parte
decidimos seguir al margen
viviendo en el alambre
...
Nosotros, que estamos siempre alerta
marcamos la diferencia
sin haceros reverencias.

Vivimos, caminamos sin aliados
amamos como soñamos
soñamos siempre armados.

Memoria de jóvenes airados
vive al norte del futuro
y al sur de la esperanza

Cautivos en reinos conquistados
donde habitan los silencios
donde ya no queda nada ♪


VOLANDO VOY

Por fin consigo el billete de avion, y, aunque no confiaba mucho en la puntualidad afgana, las obras de reparacion de la pista de aterrizaje se concluyeron en la fecha prevista.

Durante esos dias ociosos lei mucho pero no escuche nada de musica. Sera que la musica solo sirve para acompañar sensaciones o como banda sonora de alguna actividad. La literatura y el cine se bastan por si mismos para crear un mundo creible distinto de la realidad, las canciones no...

...que la vida no esta hecha de canciones,
esta hecha de pedazos de tormenta,
esta hecha de malditas sensaciones

(Los Rodriguez)

Debido a mi estado de hibernacion tampoco habia hecho fotos, asi que la ultima mañana salgo a llevarme unos cuantos recuerdos de la ciudad. No necesito pedir permiso para retratar a la gente, cuando me ven camara en mano muchos me piden con educacion que les saque una foto.

Tambien recopile esos dias varias informaciones sobre el terreno, como que “los talibanes nacionales son mejores que los talibanes forasteros, porque no matan”. Otro me dice que la yihad es uno de los cinco pilares del Islam, y me pregunto cual de los otros cinco pilares ha decidido sacar de la lista por cuenta propia para hacerle sitio a la guerra santa. Y finalmente me entero de que mi pelo debe tener un color muy extraño para ellos porque me preguntaron en varias ocasiones si me lo teñia.

Bismillah me comento que la burka (que en realidad se pronuncia ‘bucra’) ha sido durante siglos tradicional en Herat, donde la poblacion es tayika, y no una innovacion de los talibanes, que pertenecen mayoritariamente a la etnia pashtun. Durante la epoca taliban fue obligatoria, y ahora mas de la mitad de las mujeres la siguen vistiendo. Me temo que Bismillah estaba equivocado en parte:
Las mujeres afganas desconocian esa prenda en el S. XIX, y su introduccion tuvo lugar en el reinado de Habibullah entre 1901 y 1919, quien impuso la prenda a las doscientas mujeres de su haren para que sus bonitos rostros no tentaran a otros hombres. De este modo, la burka se convirtio en un simbolo de las mujeres de clase alta que las protegia de la mirada del pueblo. En los cincuenta su uso se extendio, pero siguio siendo sobre todo un privilegio de las clases acomodadas.
Al inicio solo los pashtun gobernantes encubrieron a sus mujeres, pero con el tiempo otros grupos etnicos comenzaron a usar la prenda. La clase alta, la primera en ponerse la burka, fue tambien la primera en quitarsela.
El principe Daud deseaba su total erradicacion, y en 1961 una ley prohibio a las empleadas del sector publico que usaran la burka y se les recomendo vestirse a la usanza occidental. En los setenta, antes de la invasion sovietica, casi no habia profesora o secretaria de la administracion publica que no llevara falda y blusa, mientras que los hombres adoptaban el traje occidental.

Burka al viento, Herat.

Justo antes de irme para el aeropuerto veo en la calle a un tipo vestido de local pero que es claramente europeo... un farsante! Como siempre, voy con el tiempo justo, asi que solo puedo hablar con el unos segundos, Lo olvidare en seguida, pero volvere a cruzarme con el dos meses despues para que me cuente, mientras me corroo -o corroigo, o corroyo- de envidia, que el se fue a Kabul en minibus. Bravo por Fabian.

Ya en el aeropuerto veo al otro lado del muro las banderas italianas y españolas, y la sala de espera resulta estar justo debajo de la torre de control, que esta en el segundo piso. Pregunto a los de seguridad si puedo subir a saludar a los españoles y me dicen que no. Despues veo al controlador aereo que conoci dias atras y me dice que le paso mis señas a los españoles, y que el no tiene autoridad para dejarme subir. En fin, en fin... ya todo lo que les podia haber dicho es que son unos impresentables.

Mientras espero a embarcar leo en el reverso del billete que la compensacion en caso de muerte o daño personal esta limitada al equivalente a 32.000 gramos de plata pura. La plata sera convertida en afganis segun la cotizacion vigente del Banco Central de Afganistan a fecha del dia del accidente. O sea, que valgo la mitad de mi peso en plata... unos once mil euros.

Despues del largo proceso embarcamos en el Boeing 727. Ya no estoy molesto por abandonar Herat en vuelo regular rompiendo la regla que me habia impuesto. Ademas en la etiqueta del equipaje hay impresa una sugerente frase: “KABUL FINAL DESTINATION”. No es una regla caprichosa: volar es algo irreal, ahora estas aqui, y de repente estas en un lugar completamente diferente, te saltas la geografia y las personas. Rompe la continuidad del viaje y le quita parte de su sentido, ademas no tiene mucho encanto; como dijo Orson Welles:

Cuando se viaja en avión solamente existen dos clases de emociones: el aburrimiento y el terror.“

Afganistan se habia convertido en el nudo gordiano de mi viaje, que rompi volando.


KABUL

El vuelo discurre paralelo al espinazo del Hindu Kush, que aisla el norte del sur del pais. En un llano rodeado por sus montañas se encuentra Kabul. Aterrizo y me pillo un taxi al centro. Se nota que Afganistan sigue estando entre dos mundos: hay coches con volante a la izquierda, y otros con volante a la derecha. Por todos los lados se ven cometas volando, hechas con dos palos en cruz y el plastico de una bolsa.

Encuentro un hotel con permiso para alojar extranjeros. Es cochambroso y las paredes son mamparas finisimas, pero es barato, y ademas despues del hotelazo de Herat me apetecia integrarme mas con la fauna local.

Mientras ceno veo la lucha libre americana en la tele del restaurante. En la cultura persa, como en muchas otras, hay simulaciones de peleas y demostraciones de fuerza, y puede que por eso vean la lucha libre como un ritual mas que como una farsa.
De hecho, los deportes mas populares en Afganistan son la lucha y el boxeo. La obligacion impuesta por los talibanes de llevar la barba larga –al menos tan larga como para poder cogersela con un puño y que sobresaliera- condeno al ostracismo a los luchadores y pugiles afganos, ya que las normas internacionales prohiben competir a los barbudos. A los que la llevaban corta los metian en la carcel hasta que les crecia la longitud reglamentaria, y a los imberbes los metian tambien varias semanas para comprobar si verdaderamente lo eran, y una vez probado les extendian un permiso para no llevarla. Ahora los afganos han podido volver a las competiciones internacionales, y en estas olimpiadas un taekwondista afgano consiguio una medalla de bronce al derrotar a un español.

El futbol tambien es muy popular, y los talibanes prohibieron animar en los partidos: solo se podian decir expresiones tales como Masallah (el poder de Dios), o Allah u Akbar (Dios es grande).

La palabra Allah está en el origen de las palabras españolas "ojalá" -wa sha Allah: y quiera Dios-, "olé" -wa Allah: por Dios- o "hala" -ya Allah: oh Dios-, que tambien se oyen mucho en los estadios de futbol españoles.

Leyendo ‘Jardines de Kensington’, que llevo abierto varios meses, me entero de que el cachondo de J.M. Barrie, autor de ‘Peter Pan’, bautizo a su equipo de cricket como Los Allahakbarries. Sin embargo no hay aficion al cricket en Afganistan, es el unico pais de Asia Meridional donde ese deporte no tuvo exito, otra prueba de que los afganos son uno de los pueblos mas independientes del mundo.

* * *

A la mañana siguiente visito los jardines de Babur. Descendiente de Tamerlan, Babur fue fundador de la dinastia de los grandes mogoles y del Imperio Mogol de la India, alla por el siglo XVI. Conquisto Kabul, y puede que nadie haya amado la ciudad tanto como el, quiza porque opinaba que sus melones eran los mejores del mundo, y eso que habia probado muchos. A su muerte su unico deseo fue ser enterrado en su querida ciudad, que para entonces habia perdido. Sha Jahan, descendiente suyo, fue capaz de comprender su pena: tras la muerte de su amada esposa Mumtaz, construyo para ella en Agra el sepulcro mas hermoso del mundo, el Taj Mahal, y tambien cumplio el deseo de Babur, ordenando que sus restos fueran llevados a Kabul, enterrados a los pies del monte de la Puerta de los Leones, y que magnificos jardines rodearan su tumba, bajo la que construyo una pequeña y hermosa mezquita de marmol blanco, el mismo del Taj Mahal:

Mezquita de Shah Jahan en los jardines de Babur, Kabul.

Despues me dirijo al Museo Nacional y me encuentro con la agradable sorpresa de que lo han reabierto. Los muyahidines lo saquearon durante los años de guerra civil que siguieron a la retirada sovietica, y durante el gobierno taliban el mullah Omar promulgo un edicto especial contra las representaciones de animales o personas. Sus soldados se dedicaron a la arda tarea de destruir todas las estatuas, esculturas y figuritas del pais. Tambien prohibieron las fotografias. Debian de tener alguna relacion con 'El tintorero enmascarado Hakim de Merv', protagonista de uno de los relatos de la 'Historia universal de la infamia' de Borges, en el que se realiza una condena que sera repetida en una de sus 'Ficciones' por uno de los heresiarcas de Uqbar, quien ...

"... habia afirmado que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres."

Muchos extranjeros viajaron hasta Kandahar para evitar ese destrozo, y expertos en el Islam y en Afganistan se dirigian a la corte del emir con ruegos y dinero. Ofrecieron trasladar todos esos objetos a otros museos del mundo, recibieron ofertas de Iran, India, y hasta del Metropolitan de Nueva York, e igualmente rechazaron todas las ofertas que se les hizo por las estatuas de los Budas de Bamiyan... “La diferencia entre los talibanes y los regimenes anteriores es que si los talibanes dicen que van a ahacer algo, sin duda lo haran.”
Sin embargo los talibanes no tomaron esa decision precipitadamente, fueron las sanciones internacionales y la falta de reconocimiento lo que agoto su paciencia. Los americanos habian prometido reconocimiento al regimen taliban a cambio de la entrega del proscrito por la ONU Osama Bin Laden, e incluso les ofrecieron una recompensa de cinco millones de dolares. Pero entregarlo hubiera supuesto una grave violacion del codigo de conducta pashtun, en el que la hospitalidad debida a un huesped, aunque sea un criminal, es algo sagrado, casi tanto como la ayuda economica y militar que recibian de el.
Total, total, que al final solo quedo una tercera parte de la coleccion del Museo Nacional, y bastante dañada, como las estatuas kafires de madera, que fueron aserradas, y mas tarde sus cachos se restauraron y volvieron a unir. Pero no me enrollare con el Kafiristan y sus estatuas... lo dejo para el capitulo de Pakistan.

Justo enfrente del museo e encuentra el palacio de Darulaman, que esta minado segun la guia, pero yo veo a un par de chavales jugando al pie, asi que me acerco hasta ahi despues de que unos guardas me den permiso tras insistir varias veces. El palacio esta en ruinas, destrozado por los combates que libraron entre si las distintas facciones de muyahidines tras la caida de Kabul en 1992. Los humildes afganos derrotaron a la Union Sovietica, y fueron quiza la principal causa del derrumbe de la superpotencia. Hoy se quejan de que, despues de haber librado al mundo del comunismo, el mundo les olvido y cayeron en la guerra civil.
Lsa huellas de la guerra son evidentes en esta parte de la ciudad. Kabul se libro de la destruccion durante la invasion sovietica, pero fue destruida durante los años de guerra civil.
Los talibanes la tomaron en 1996, limpiaron de escombros la calles, restauraron las casas, llevaron electricidad a la mayoria de los barrios, requisaron las armas a los civiles e hicieron huir a los bandidos. Con el tiempo fueron suavizando sus excesos, y cada vez era menos frecuente que ejecutaran publicamente a los asesinos y amputaran los miembros a los ladrones, y las mujeres podian salir solas sin que se las molestara por ello. Finalmente huyeron de la ciudad tras el bombardeo americano de noviembre de 2001, en respuesta a los atentados del 11-S.

Vuelvo al centro en transporte publico, y caigo en la cuenta de que las telas que utilizan los hombres para sus voluminosos turbantes es la misma que se prefieren para sus faldas los hombres de la costa del Mar Rojo, y tambien de que esconder la camara para no dar pinta de turista puede funcionar en otros paises, pero aqui es una tonteria. Alla donde mire en Kabul no hay un pedazo de cielo en el que no haya una cometa volando

Paseo por la ciudad vieja, cerca de mi hotel, por los mercados y los puentes que hay a orillas del rio Kabul, que no lleva ni una gota de agua. Despues paseo por el Kabul nuevo, donde se nota mas la presencia militar, pero no de la ISAF -las fuerzas internacionales-, sino de las fuerzas afganas, que han tomado el relevo del control de la capital recientemente.

Kabul era una parada importante del camino hippy, que iba de Londres a Katmandu, y aun quedan ecos de aquella epoca –recordada por muchos afganos como una epoca dorada- en el nombre de dos de sus calles, Chicken street y Flower street, que siguen siendo el corazon turistico de la ciudad, aunque ni en ellas ni en el resto de la ciudad vi a un solo rostro palido en los dias que pase en Kabul, y eso que tiene que estar plagada de trabajadores de la ONU y sus distintas agencias, de ONGs y de miembros de la ISAF. Los hippies iban en busca de la mistica de Oriente, que esperaban encontrar en la India y el Nepal; es muy comun pensar que "lo importante" esta lejos y oculto. Yo reconozco que tambien peco de eso, aunque no viajo a Oriente por la ruta de los misticos y los hippies, sino por la de los mercaderes y los caballeros de fortuna.
La mistica
no me dice nada, guarda un respetuoso silencio. Y eso que conozco las enseñanzas del prestigioso gurú de la India Swami Sali Maharishi Baba, líder espiritual con millones de adeptos en todo el mundo. Algunos de sus acólitos son personajes muy famosos, pero la mayoría son acólitos anonimos. Maharishi Baba es autor de varios libros de gran difusión sobre temas de doctrina, como su célebre "Peligros del oficio del bautismo en las aguas del Ganges: ganges del oficio". Tambien imparte interesantes lecciones a sus discipulos:

- Antes de comenzar esta clase vamos a alejar todos nuestros deseos; yo les voy a enseñar a disminuir y hasta anular, por ejemplo... el deseo sexual.
- ¡No, maestro, no se moleste!

* * *

Laderas de Kabul.

Mi tercer dia en la capital busque la oficina de turismo y el cementerio de Ariana, donde por lo visto hay numerosos aviones abandonados, pero tras hacer dar varias vueltas a mi taxista no consegui encontrarlos.

Despues me voy a la calle de donde salen los minibuses a Bamiyan a informarme de si la carretera es segura. Me dicen que si, pero por Charikar, por la ruta que se desvia un poco hacia el norte. Por la ruta directa en seguida hay presencia de talibanes, en la ciudad de Meidan Shahr. De hecho, hay talibanes a las puertas de Kabul, y solo la carretera del norte es relativamente segura. Hace poco un funcionario de la ONU que estaba de visita en un suburbio de la ciudad pudo ver como se paseaba por la calle un taliban tan pimpante con su lanzacohetes al hombro.

Y acabo dandome otro paseo por el mercado, entre burkas y turbantes, niños volando cometas, y puestos callejeros. Como premio a lo bien que me he portado me tomo un jarra de zumo.

De vuelta al hotel conozco a Rabbani, un interesante chaval de Herat, bastante palizas y parlanchin. Habla muy buen ingles, y por lo visto es un estudiante cojonudo y ha apredido a hablar aleman perfectamente en solo dos años, con profesores alemanes que trabajan en la universidad de Herat. Ha recibido una beca para ir a estudiar un año a Alemania, asi que esta en Kabul para hacer los tramites en la embajada alemana. Su familia le pidio que cogiera el avion, pero prefirio correr el riesgo y se vino en autobus, escondiendo bien en su mochila el pantalon vaquero para que no se lo descubrieran los talibanes si les asaltaban. El dia anterior habia buscado sin exito una teteria donde saciar mi vicio, pero hoy despues de mucho caminar conseguimos encontrar un bar donde me fumo una cachimba.


BAMIYAN

Mi plan era madrugar e irme para Bamiyan, pero cuando sono la alarma la pereza se junto con el temor, me di media vuelta y me arrebuje bajo las sabanas.

♪ La cosa pierde color
cuando la piensas dos veces

y mas dispuesto apareces
a pensar en lo peor ♪

(Radio Futura)

Pero no pude dormirme, y algo despues el remordimiento por dejar pasar la ocasion me hizo saltar de la cama e irme a toda leche para los minibuses.

♪ Porque no muere jamás
tu rock and roll actitud ♪

(Loquillo)

Esta noche hay rock and roll, vecino ♪
(Radio Futura)

Llegue a las cuatro de la mañana ya pasadas, mas de media hora tarde, pero en estos paises los horarios se dan suponiendo unas condiciones ideales que nunca se cumplen.

Vamos por la ruta segura, hacia el norte, y una vez en Charikar, donde abandonamos la carretera principal y el asfalto, y nos dirigimos ya hacia el oeste, me dicen que mejor que no continue en el asiento delantero, por si las moscas talibanes. Por lo visto la semana pasada pusieron una bomba en esta misma ruta, pero nunca han atacado a los transportes locales, sino a las fuerzas de seguridad afganas, a la ISAF, o a los coches de las agencias internacionales.

La pista discurre por un hermoso valle entre los picos aridos del Hindu Kush. Hay muchisimo polvo -el polvo es el color y el olor de Afganistan-, e incluso los vegetales de los huertos pierden todo su brillo al estar cubiertos de el. Tras cinco horas llegamos al final de ese valle y ascendemos hasta llegar a otro. Una graciosa peque va sentada a mi lado sobre las rodillas de su padre, que me la acerca de vez en cuando para que me plante unos entusiastas besos. Yo tambien disfruto como un enano de todo el trayecto, del paisaje, de la gente al borde del camino y la que esta trabajando en los campos, casi todo mujeres con vistosos vestidos, y de estar simplemente ahi. Mi principal razon para viajar es disfrutar de dias como este.

Llegamos a Bamiyan por la tarde y conozco en el hotel a unos periodistas y un politico, son todos canadienses y trabajan para la ISAF. Me dicen que el enorme campamento que vi a la entrada no es un campo de refugiados como yo creia yo, sino de trabajadores de agencias, tales como desminadores. Tambien me comentan que llevan un año en el pais, y que yo era el primer turista que veian. Por su parte, ellos fueron las primeras personas que conoci que opinaban que la situacion general en el pais es buena: que hay mas provincias libres de opio, que el mayor porcentaje de incidentes (el 80%) ocurre en un pequeño numero de provincias (el 20%), y que una cosa es el peligro, y otra la percepcion del peligro: porque muchas veces se dice que cierta carretera esta minada, y resulta ser un bulo. A mi la verdad que no consiguieron venderme la moto. Todos los afganos con los que he hablado coinciden en que la situacion ha empeorado bastante este año, y ciertamente es mucho peor de lo que me contaron los viajeros que estuvieron aqui los años anteriores; muchas zonas que antes eran seguras ya no lo son. Recientemente lei esta noticia:

Pero sin duda la razón para que haya aumentado la inseguridad en el país y 2008 se haya convertido en el peor año en cuanto al número de bajas civiles desde el comienzo de la guerra, en 2001, es el cambio de táctica realizado por los talibanes desde la pasada primavera, al importar de Irak el uso masivo de bombas artesanales...” (EL PAIS, 3 de octubre)

En cuanto a lo del opio, es cierto que la produccion se ha reducido algo este año, pero es que la sequia ha sido especialmente severa. Ademas, quien sabe, quiza haya sido una buena añada. Tambien he leido en la prensa que los mercados internacionales estan tan saturados que los precios han bajado bastante, asi que los talibanes se han visto obligados a almacenar gran parte de la produccion para intentar frenar la caida. Es extraño que siempre se hable del opio afgano pero no del hachis, que tambien se produce en abundancia, y tiene fama de ser el mejor del mundo. Y tambien es curioso que se relacione con tanta insistencia a los talibanes con el opio, obviamente estan en guerra e intentan financiarse de todas las maneras posibles, pero fueron los unicos que consiguieron reducir drasticamente su produccion cuando estuvieron en el poder.

Aun me da tiempo de llegar hasta los nichos de los Budas en un agradable paseo. Bamiyan es lugar encantador. Es epoca de cosecha, y mientras unos trillan la mies, otros la ventean lanzandola al aire con la horca. Paseo tambien por las cuevas excavadas al pie de los Budas que algunas familias usan como hogar, como las de la pelicula “Buda estallo por vergüenza”, que vi meses atras. Pese a ser merecedora del Oscar al mayor toston extranjero, me hizo mucha ilusion pasear por ahi:

Los Hazaras habitan en unos valles del Hindu Kush en el centro de Afganistan, el Hazarajat. Segun la leyenda son descendientes de las tropas que dejo aqui Gengis Khan tras devastar el valle en 1222. Habria dejado una guarnicion de mil soldados, y mil en persa se dice hazar, asi que de ahi vendria su nombre. Se podria decir que son un poco mongolos, pero se ve menos gente con rasgos mongoles que en el resto del pais, y es muy poco probable que la leyenda sea cierta.
Ademas de no pertenecer a ninguna de las dos principales etnias del pais -pashtunes y tayikos-, tampoco profesan la misma confesion del islam: mientras la mayoria de los afganos son sunnitas, ellos son chiies duodecimanos como en Iran, y aqui y alla se ven retratos del Imam Hussein, y tambien hay algunos chiies ismailitas. Lucharon duramente contra sovieticos y talibanes, y consiguieron expulsar a ambos, pero los ultimos volvieron a ganar el control sobre el Hazarajat y los represaliaron.
Las mujeres hazara son mas visibles y activas que en el resto del pais, aunque tambien se ven algunas burkas, que generalmente son de color azul, aunque algunas lo llevan blanco.

Chicas con burka en Bamiyan

* * *

Esa mañana, como en el hotel pretenden timarme, me voy al cibercafe donde unos chavales encantadores me ofrecieron asilo el dia anterior y dejo ahi la mochila.

Despues me subo a un minibus que va hacia Yakawlang, al oeste, y le digo al conductor que me bajare en la interseccion que lleva a Band-e-Amir. Pasamos frente a otro campamento de desminadores. Como el dia anterior, a lo largo de la carretera se mucha labor de desminado, y nos cruzamos tambien con bastantes coches de Naciones Unidas y diversas organizaciones, todos ellos todoterrenos blancos ultimo modelo. En Kabul no visite el museo de las minas porque habia que pedir cita previa. En el se exponen todo tipo de minas, incluidas las minas-juguete que inventaron los rusos para dañar a los niños y desmoralizar a sus padres. Um claro ejemplo de explotacion infantil.
En la parada del almuerzo aprovecho para quitarle la chapita a la torreta de un tanque sovietico que yacia decapitado unos metros mas alla.

Una vez en la interseccion el conductor me pregunta “¿Band-e-Amir?”, le digo que si, y toma el desvio... yo ya sabia que me la queria clavar, pero me convenia ahorrarme un largo paseo, asi que me prepare para la animada discusion que tuvimos al llegar. Mientras nos enfrascabamos en ella un simpatico anciano me indicaba disimuladamente con la mano el precio justo, aunque ya lo habia averiguado cuando poco antes de llegar se bajo una pareja y estuve al loro para ver lo que pagaban.

Los lagos de Band e Amir, a 2900m, son la mayor maravilla natural de Afganistan. Su azul intenso contrasta con la aridez de las montañas circundantes y los precipicios verticales que los contienen. En su frente unas fabulosas presas naturales de travertino, de diez metros de altura, hacen posible la formacion de varios lagos escalonados reteniendo un agua que brota del interior de la tierra.

Despues de tomarme un te con el gerente del hotel -una abigarrada tienda de campaña- y sus colegas, me voy a pasear por los lagos y me hincho a sacar fotos, es un lugar espectacular. Al cabo de un rato conozco a un chaval que esta en la academia militar de Kabul. Tiene unos dias de permiso y se ha venido a pasarlos a la aldea. No podemos comunicarnos mucho, pero es muy majete y me acompaña el resto de la tarde. Como se conoce la zona puedo visitar todos los lagos antes de que caiga la noche. Me llevo por una ladera en la que creo que estuve bastante cerca de despeñarme; al menos lo pase muy mal durante varios minutos mientras el esperaba veinte metros mas alla despues de haber cruzado como Pedro por su casa. Es curioso como el sentido del ridiculo no desaparece ni cuando crees que estas a punto de caerte por una pared vertical de veinte metros.
Un poco mas adelante me indica que siga yo solo un rato, y se pone a rezar sobre el precipicio mientras atardece.

De vuelta a la pequeña aldea jovenes y mayores estan jugando un partido de voleibol en un precario campo de juego. La cena es modesta pero sabrosa. En lugares como este tan alejados de todo se disfruta de los alimentos mas que en otro lado.

Me acuesto sobre varias mantas gruesas que tienene tanto polvo encima que al agitarlas se reduce la visibilidad en la tienda. No tienen solo polvo, y no tardare mucho en darme cuenta de que dormi en compañia de una tribu de pulgas que decidio emigrar a lugares menos inhospitos a bordo de mis ropas.

* * *

Madrugo porque no hay ningun transporte que pase por Band-e-Amir, asi que tengo que ir andando hasta la interseccion con la carretera principal. A la luz de la mañana las vistas de los lagos son espectaculares desde lo alto del camino.

Camino sobre varios centimetros de un polvo tan blando como el cemento ... como el cemento en polvo quiero decir. Con las sandalias resulta bastante molesto, y tengo que poner mucho cuidado para no pringarme demasiado. Ademas, la tercera vida de mis cholas va a ser breve, estan desintegrandose de nuevo.

En Bamiyan me habian aconsejado un par de veces que no hiciera ese tramo caminando, por los bandidos “No taliban, hazaras”, vamos, que la gente pobre que vive por ahi me podia asaltar. Lo que habia hecho era dejar el dinero y el iPod en Bamiyan. La verdad es que no tuve ninguna sensacion de peligro mientras estuve en Afganistan, y menos aun en Bamiyan y Band-e-Amir... pero claro, me imagino que los malos tampoco avisan antes de hacer de las suyas.

Tenia la esperanza de que algun coche que fuera en mi direccion me recogiera, pero no paso ni uno. Para colmo, me cruce con seis vehiculos que iban en direccion opuesta. En uno iban unos franceses con chofer, aunque no me entere si eran turistas o estaban currando en Afganistan.

Segun la guia debia caminar una hora para llegar a la carretera, pero esta claro que el que la escribio no lo hizo, porque acaron siendo tres horitas. Para mas recochineo, un minuto despues de llegar al cruce aparecio el primer vehiculo que venia desde Band e Amir.
Espero unos minutos mas y el primer todoterreno que pasa en direccion a Bamiyan me para. Son un afgano y un pakistani que deben estan trabajando para alguna empresa, y su chofer. Me ponen al corriente del empeoramiento de la situacion en una zona que me hubiese gustado visitar, Badakhshan, la region montañosa del noreste del pais. Fue segura para viajar hasta hace poco, pero ahora tambien hay presencia de talibanes, y eso que en su dia los talibanes, al igual que los sovieticos, no la pudieron conquistar.

De camino a Bamiyan paramos a sacarnos unas fotos junto a otro tanque sovietico que lleva aparcado en la cuneta unos cuantos años, y luego me dejan a la entrada de la ciudad y me voy a hacer otra visita a los nichos de los Budas. Mientras, veo llegar y salir a varios helicopteros de la ISAF.

Los Budas gigantes de Bamiyan, de 38 y 55 metros, y un Buda sentado mas pequeño, fueron tallados en la roca, recubiertos de barro y paja, y luego de escayola. Despues se pintaron por completo, y sus rostros se recubrieron con mascaras doradas. El acantilado en el que se tallaron esta perforado por miles de celdas y capillas, y por los pasillos y escaleras que las conectan. En los budas y en la decoracion de las celdas se mezclo el simbolismo griego con el sasanida y el indio.

Esta extraña mezcla fue posible gracias a las andanzas de Alejandro Magno, quien paso el valle de Bamiyan en el 334 a.C. de camino hacia el Indo. Tras su muerte y la division de su imperio el Reino de Bactria conservo la cultura griega. Tres siglos despues la dinastia Kushan, que heredo la tradicion helenistica, unifico esa zona con la India y adopto el budismo, engendrandose asi el arte greco-budista. Tambien fue en esa epoca cuando se produjo el despertar del comercio internacional y el florecimiento de la Ruta de la Seda gracias a que en cada extremo del mundo habia dos grandes imperios: la Roma Imperial y la China Han.
Se convirtio entonces en un importante lugar de peregrinaje budista y parada comercial. El Islam llegaria en el siglo VII, pero los monjes budistas resistieron en Bamiyan durante cuatrocientos años mas.

El ataque de los talibanes, aunque definitivo –los destruyeron con explosivos y artilleria-, no fue el unico que recibieron las estatuas por parte de los fanaticos musulmanes. Las tropas del ultimo Gran Mogol, a finales del XVII, destruyeron las caras de los Budas, y cien años despues le cortaron las piernas al mayor. Algunos locales querrian reconstruirlos, pero la UNESCO se opone. Se han llegado a presentar algunos proyectos, como el siguiente, obra de un equipo de arqueologos kazakos:

Grrrran exito!!!

La poca estima que los Budas provocaron en Robert Byron me alivia un poco por no haberlos podido ver:

“… su arte carece de frescura... Ninguno de los dos posee valor artistico… Lo que me repele es su negacion de la estetica, esa falta de orgullo que desprende su mole flaccida y monstruosa… Sin duda a un grupo de peones monasticos se les dio un pico y se les ordeno que copiaran alguna espantosa imagen semihelenistica procedente de la India o China. El trabajo no merece ni siquiera la dignidad del trabajo realizado.”

Echo un vistazo a los escombros de los Budas, que estan guardados en varios recintos. No se puede distinguir ninguna forma. La roca en la que fueron tallados era de muy mala calidad, un conglomerado de sedimentos y piedras pequeñas, asi que me imagino que no hay mucho que se pueda hacer con ellos.

Pido visitar los pasillos y escaleras que ascienden junto al Buda grande y me dicen que la llave la tienen junto al Buda pequeño. Me voy para alla y me dicen que la llave del pequeño la tienen en el grande... ingenioso sistema de marear a los turistas. Cuando me dispongo a recorrer de nuevo los ochocientos metros que separan ambos Budas se dan cuenta de que el candado no esta en la puerta... anda, esta abierta! Subo por las escaleras y visito un par de grandes capillas hasta llegar a lo mas alto del nicho. Desde ahi los turistas valientes podian saltar hasta la cabeza de los Budas y contemplar el valle desde ahi. Ahora solo se puede saltar al vacio

Mientras como veo llegar un gran grupo de rostros palidos... turistas! Pero cuando acabo ya no estan y no puedo hablar con ellos. Despues llamo a casa para felicitar a mi madre, y le digo que estoy “en el sur de Tayikistan”. Lo siento mamá, fue una mentirijilla piadosa.

Para acabar la jornada me voy para el monticulo llamado Shahr e Golgola, el nombre de la ciudad construida sobre el. Fue el ultimo bastion de los habitantes del valle frente a los mongoles, y segun la leyenda cayo porque el rey Jalalauddin fue traicionado por su hija. Las ruinas de la ciudadela estan tal y como las dejo Gengis Kan, y fueron minadas durante la guerra. Desde la cima, donde quedan restos de algunas piezas de artilleria, hay una gran vista del valle y el acantilado de los Budas.
Lo mejor de todo fue el paseo hasta ahi, entre campos de cultivo,contemplando a la gente trabajando y charlando con ellos.

De vuelta a Bamiyan me para un simpatico lugareño y me deja en la misma puerta de los baños publicos, donde me quito de encima un kilo de polvo. Y es que Bamiyan, el Hazarajat, es una zona muy pobre, y no hay agua corriente ni siquiera en los hoteles. Tampoco hay tendido electrico ni bazar.

Ya atardeciendo me paso por el internet, donde me confirman el asilo y ceno junto con a una docena de jovenes que tambien duermen ahi. Son muy majetes y paso un gran rato con ellos.

Aqui usan el termino Jan (khan) como respeto a las personas importantes, pero me dicen que eso no tiene nada que ver con los mongoles de Gengis Khan, que los hazaras ya lucharon en su dia contra Alejandro Magno, y que los Budas tenian rasgos de hazara.
Me cuentan que ayer hubo un atentado en una carretera que sale de Bamiyan: primero estallo una bomba bajo el vehiculo de una organizacion, y luego una segunda cuando acudieron las fuerzas de seguridad. Hubo un muerto y varios heridos, que han sido trasladados al hospital de Bamiyan. Seguramente la carretera este cerrada, asi que igual me toca quedarme un dia mas en Bamiyan.

* * *

Me levanto en mitad de la noche y camino hacia la estacion de minibuses mientras en el cielo las estrellas brillan con muchisima intensidad.

Mientras el minibus a Kabul se llena un señor de Bamiyan me cuenta que el atentado de ayer sucedio en una carretera que va al norte, y que nosotros no tendremos problemas. Trabaja para una agencia de Naciones Unidas, y se va ahora a visitar a su familia, que esta viviendo en Iran, en Mashad. Aunque es afgano no se arriesga a ir por la ruta central hasta Herat, y eso que Bamiyan esta a mitad de camino. Primero va a Kabul, de ahi volara a Herat, y ahi se pillara un bus a Mashad... parece que tome la decision correcta.

Vuelvo a contemplar durante horas el paisaje del Hazarajat: viviendas de adobe desperdigadas y, conforme descendemos, algunas tiendas nomadas y algunos camellos. Mujeres y niñas vestidas como princesas estan a la puerta de su casa o trabajando en los campos de cultivo con ropas de vistosos colores y filigranas doradas. Muchas visten de rojo, el color prohibido por los talibanes por haber sido el de los comunistas. En la parte alta del valle los cultivos eran muy pobres, casi todo patata, pero mas abajo van apareciendo grandes manchas verdes de maizales flanqueadas por arboledas.
Se rompen los frenos del minibus, asi que la parada del almuerzo se prolonga bastante, y yo aprovecho para hacer safari fotografico.

Llegamos al cruce con la carretera del norte, donde yo queria bajarme y enganchar algun transporte que se dirigiera hacia Mazar, pero me dicen que no es seguro, y que mejor siga hasta la estacion que hay a la entrada de Kabul.

Ya en la estacion espero un buen rato hasta que se llena el minibus, picoteo, me tomo varios zumos y observo a la gente. Como he llegado el primero me pillo el asiento delantero. Normalmente otro pasajero iria sentado sobre la caja de cambios, pero pago un poco mas para ir mas ancho, la jornada va a ser larga.
Salimos por fin hacia el norte por la carretera de la vida, como la llamaban los sovieticos. Por ahi recibian refuerzos y suministros, por ahi llegaron los tanques, y por ahi pudieron retirarse tras ser derrotados.
Ellos construyeron el tunel del paso del Salang, el mas alto del mundo, a 3363m, que discurre seis kilometros atravesando el Hindu Kush, y rompio el aislamiento entre el norte y el sur del pais. El nombre de esta cordillera significa Asesino de indios, debido a la cantidad de esclavos que morian en las caravanas que la atravesaban. Una de las muchas proezas de Alejandro fue atravesar con sus tropas sus altos pasos, dirigiendose por esta misma ruta de Kabul a la region de Bactria.

Nosotros cruzamos el tunel poco antes de anochecer y llegamos ya muy tarde a Mazar e Shariff. Echo a caminar y al poco me da el alto una patrulla en todoterreno y me llevan donde les indico. Consigo despertar a los bedeles de tres hoteles pero los tres me dan calabazas... no tienen permiso para aceptar extranjeros.
Destrozado despues de llevar casi veinticuatro horas rulando echo de nuevo a caminar y paso por delante del Mausoleo de Ali, el lugar mas sagrado de Afganistan, donde un oficial que guarda la entrada me dice que si quiero dormir ahi... creo que antes de que acabara de proponermelo ya estaba tumbado en el cesped. Alabado sea el Imam Ali... ¡ia Ali!


MAZAR E SHARIFF

Amanece y comienzan a llegar los peregrinos al mausoleo. El poli de anoche me dice que ya es hora de levantar, pero aun me muero de cansancio... veo que un poli sigue durmiendo, asi que me mudo del cesped a un camastro que esta libre. Entreabro los ojos para ver que sonrien y se lo toman bien.
Cuando veo que el ultimo poli se levanta cojo la mochila, me despido, y me voy para el hotel que tiene permiso para alojar extranjeros a ducharme y dormir unas horas mas.

"Mira quien tiene Embajada aquí...¡Uzbekistan! ¡Que os jodan, hijos de puta!"

Me paso despues por el consulado uzbeko. Yo se que la frontera afgano-uzbeka se ha abierto recientemente para extranjeros, pero necesito que me aclaren si el dia uno de septiembre -el primer dia en que puedo entrar al pais segun mi visado- la frontera va a estar abierta, ya que resulta que ese mismo dia es la fiesta nacional, y por lo visto el pais se paraliza. En el consulado no me dejan entrar ni hablan ingles, asi que algunos afganos que estan conmigo en la puerta hacen de traductores a traves de un ventanuco metalico... me dicen que la frontera estara cerrada, pero abierta para los extranjeros... que raro. Despues llega a la embajada una suiza con pinta de musulmana que se conoce muy bien esta zona del mundo. En Kabul vio al embajador uzbeko, quien le dijo que la fiesta nacional la frontera estaria cerrada. Ella no tiene ninguna duda y me propone que crucemos juntos el dia dos, pero tengo grandes esperanzas depositadas en la ineptitud endemica de los servicios diplomaticos. Si, intentare cruzar el dia uno de septiembre, porque tengo una importante cita con dos rufianes al otro lado de la frontera.

Despues me paso por internet, imprimo fotos y compro sellos; no se puede dejar pasar la oportunidad de enviar unas postales desde Afganistan. Las primeras picaduras delatan a las pulgas de Band-e-Amir, asi que compro insecticida y aplico el procedimiento estandar: rociar la ropa contaminada y llevarla a lavar.

Mazar se libro de la destruccion de las guerras gracias a encontrarse en un llano facilmente defendible, y cuando comenzaron los bombardeos americanos seria la primera ciudad en ser abandonada por los talibanes. El mausoleo de Ali constituye su mismo centro, ocupa una enorme plaza alrededor de la que se encuentra todo lo que pueda necesitar: mi hotel, cambistas de dinero sentados en las aceras, puestos de zumos, comercios y restaurantes. Tambien hay un kiosko donde fumar cachimba y disfrutar de la vista de varias zagalas potentes que me sonrien desde sus posters; resulta curioso encontrarlas junto al lugar mas sagrado del pais

En el kiosko pregunto sobre Balkh, una ciudad cercana que quiero visitar, y me dicen lo mismo que me habian dicho un rato antes: que tenga cuidado porque hay taliban, que mejor no vaya o que vaya acompañado por algun local.

Esa noche un guarda del mausoleo me invita a entrar esperando propina, gran error por su parte. El mausoleo esta adornado con bombillas y luces de neon reproduciendo el nombre de Ali que le dan un aspecto de recinto ferial.

* * *

La cachimba matutina me deja muerto, igual que la de anoche, y salgo caminando como un moribundo. Si no hubiera gente mirando me tiraria al suelo un rato en medio de la calle.

Quedo con Nawid, un tipo de Mazar con quien me puso en contacto un amigo del camino el año pasado, y que estos meses me ha informado sobre la situacion en Afganistan. Paso unas horas con el, y me dice lo mismo sobre Balkh: que mejor vaya acompañado, y que regrese a primera hora de la tarde. Ha habido ataques de los talibanes, tiroteos contra las tropas de la ISAF, que en esta zona del pais son alemanes. Esta claro que la situacion ha empeorado ultimamente: incluso en el norte del pais, a solo veinte kilometros de Mazar, la ciudad mas segura, hay talibanes activos.
Le pregunto por el Buzkashi, el deporte nacional, en el que jinetes se disputan con violencia y sin ninguna regla el cadaver relleno de una oveja. Mazar es el lugar mas apropiado del pais para ver competiciones, pero en meses mas frios, por lo visto en verano hace demasiado calor y los caballos, sometidos a un esfuerzo tan extremo, moririan con facilidad.
Nawid trabaja en la empresa que ha montado un europeo, quien opina que Afganistan es actualmente el mejor lugar del mundo para forrarse, y que de hecho lo esta haciendo.

Asi que Afganistan sigue siendo el destino ideal para caballeros de fortuna, como cuando Corto Maltes y su amigo Rasputin vinieron aqui buscando el Oro de Alejandro, o cuando Peachey Carnehan y Daniel Dravot –Michael Caine y Sean Connery en la pelicula- se propusieron ser reyes de Kafiristan en El hombre que pudo ser rey, el relato de Kipling al que homenajea el comic de Hugo Pratt.

"Este contrato, que hacemos usted y yo, poniendo como testigo a Dios... Amén. Como sigue:
Uno.- Yo y usted arreglamos esto unidos; a saber: seremos reyes de Kafiristán
Dos.- Yo y usted no nos dedicaremos al licor ni a mujer, sea negra, blanca o bronceada, para que no vayamos a tener tal o cual dificultad mientras se arregla el asunto de Kafiristán.

Tres.- Que nos conduciremos con dignidad y discrecion, y si uno de nosotros tiene dificultades, el otro le ayudara.
Firmado por usted y por mi, hoy:
Peachy Taliaferro Carnehan y Daniel Dravot, los dos caballeros cumplidos."

Daniel Dravot (Sean Connery) seria coronado como Iskander IV, sucesor de Alejandro Magno, aunque le duro poco la alegria, mientras que Corto y Rasputin pudieron contemplar por un instante el Oro de Alejandro, o eso les parecio.

Busco en internet informacion sobre la ubicacion de Ai Khanum, porque Nawid no ha sabido decirme. Se trata de la antigua Alejandria de Oxiana, una ciudad helenística con un teatro griego, gimnasio, palacios, un templo, arsenal... todo rodeado por altos muros de piedra y torres fortificadas, a la cual se entraba por cuatro monumentales puertas. Arqueologos de todas partes del mundo desenterraron miles de objetos de un valor incalculable. Cuando estallo la Guerra hace un cuarto de siglo fueron sustituidos por buscadores de tesoros. Averiguo que se encuentra en una zona remota junto a la frontera tayika, asi que no podre visitarla. Si que podre visitar otras dos antiguas Alejandrias cercanas a Mazar: Balkh y Tashkurgan.

Me fumo otra cachimba y sigo con la lectura del Viaje a Oxiana de Robert Byron, revisitando con el lugares en los que ya estuve, como Isfahan o Herat, y disfrutando de sus conocimientos, entusiasmo y humor ingles.

* * *

Comienzo el dia como acabe el anterior, echando humo por la boca y acompañando a Byron en su divertido viaje. Tras vencer la pereza me voy en taxi compartido a Tashkurgan, cuyo bazar medieval, una verdadera joya, fue reducido a la nada por los bombardeos sovieticos. De camino nos cruzamos con una columna de tanquetas alemanas. No encuentro ningun monumento, pero me doy un paseo por las huertas de alrededor. De vuelta a la carretera veo un recinto amurallado y me dirijo hacia el. Por si las minas, me acerco a saludar a unos locales que parecen estar reparando el muro, me imagino que si la zona es peligrosa me diran algo. A cincuenta metros veo un tanque, como tantos otros que descansan en Afganistan como cucarachas muertas. Me meto dentro, le doy varias vueltas y empujo el cañon... para mi sorpresa, la torreta sigue perfectamente engrasada, y como el terreno no esta nivelado, da solita un giro de 180 grados... moooooola.

Luego entro al recinto amurallado, donde hay un antiguo edificio de recreo o palacio rodeado por jardines, y me advierten de que estan minados en varios lugares. En el centro hay un estanque donde se esta bañando alborotadamente una pandilla de chavales.

Mientras paseo por el pueblo de vuelta a la estacion me encuentro con la tanqueta destrozada de los Samaritanos, una ONG. Con los deberes hechos me vuelvo en minibus para Mazar a dedicarme a mis vicios y escribir postales.


BALKH

Nawid me habia dicho que si iba a Balkh estuviera de vuelta a la una o las dos de la tarde, pero tuve otra mañana perezosa, y hasta la una de la tarde no puse los pies en ella.

Balkh, o Bactra, es una de las ciudades mas antiguas de Afganistan, mitica capital de la provincia de Bactriana. Alejandro Magno la conquisto, la refundo con el nombre de Alejandria de Bactria, y la uso como base para sus campañas centroasiaticas.
Cuando llegaron los arabes seguia siendo una gran ciudad, tanto que la llamaron la madre de las ciudades. Se convirtio enseguida en una de las principales urbes y centros de enseñanza del Islam, hasta que los mongoles la nivelaron. Marco Polo contemplo sus ruinas cincuenta años despues de que pasara por ahi Gengis Khan.

Primero visito el mausoleo de Khoja Abu Nasr Parsa, tan admirado por Robert Byron:

Al igual que las otras dos cupulas de este tipo, la de Herat y la de Samarcanda, esta de Abu Nasr Parsa desprende una dignidad monumental. Pero, en su conjunto, el edificio resulta etereo y romantico. Como si una fuerza desconocida lo impulsara hacia las alturas. El resultado es fantastico y, en algunos aspectos, de una belleza sobrenatural”.

Dos columnas salomonicas flanquean la caracteristica cupula nervada y recubierta de azulejos, un clasico de la arquitectura timurida. Pese a su ruina parcial tiene un encanto que no tienen los monumentos de Samarcanda, y es que sigue siendo usada como lugar de culto. Espere para entrar a que concluyera la oracion y los fieles se alejaran caminando o montados en las bicicletas que habian aparcado en la misma entrada. Y para mas abundar, esta rodeada de un agradable parque.

En ese parque, delante de la mezquita, se encuentra la tumba de Rabi’a de Balkh, la mas importante poetisa persa, que gustan visitar las muchachas con inclinaciones romanticas, ya que Rabi’a fue emparedada por enamorarse de su esclavo, y escribio con su propia sangre un poema de amor en las paredes de su encierro.

En Afganistan, como en todo pais persa, la poesia es muy importante, y poetas como Jami, Ferdausi o Rumi son muy queridos.

Rumi, tambien conocido como Mevlana, fue un famoso poeta sufi que nacio en Balkh, pero debido a las invasiones mongoles viajo hacia el oeste junto con su padre, un importante maestro, hasta establecerse en Konya, en la actual Turquia. Alli se dedico a la enseñanza, la meditación, y la ayuda a los pobres. Era un profesor muy popular, y tras su muerte sus seguidores fundaron la orden sufí Mevlevi, los celebres Derviches Giróvagos. Me hubiese gustado visitar Konya y los monasterios Mevlevies, pero me costo menos renunciar a ello pensando en que podia pasar por Balkh.

¡Ven, quienquiera que seas, ven!
Infiel, pagano o idólatra, ¡ven!
Nuestro umbral no es el del desaliento.
Aunque cien veces perjuro, ¡ven!
Ya seas farsí, turco o griego, ¡ven!
¡
Aprende la lengua de quienes carecen de ella!
(Mevlana)

Ni en mi guia ni en internet habia encontrado referencia alguna a ningun monumento relacionado con Rumi, pero charlando con unos taxistas les oigo pronunciar “meulana”, y aunque les digo que voy a ir a pata me indican amablemente como llegar, asi que echo a caminar entre fincas por las afueras de la ciudad, y preguntando cada tanto por el “maulana”. Acaba parandome un taxi compartido, y no les importa desviarse de su camino para dejarme junto a los restos de una extraña construccion de barro que sostiene una amplia cupula puntiaguda. Me imagino que en su momento eso fue un monasterio sufi.
En un cementerio cercano ondean trapos de distintos colores en lo alto de unas varas que estan calvadas sobre las tumbas, como si fuera una coleccion de estandartes.


Vuelvo al centro, y sigo caminando en direccion opuesta hacia la Mezquita de las nueve cupulas, tambien llamada del Peregrino Andante, un nombre muy apropiado... me dicen que son dos kilometros, y despues de caminar tres o cuatro un cartel me indica que me siguen quedando dos kilometros. Camino dos kilometros mas y un nuevo cartel dice que ya solo me queda uno... joooder. Un policia muy joven, se cruza conmigo y me dice que espere: para al primer coche que pasa y nos bajamos junto a la mezquita. Ahi estan sus colegas jugando a las cartas y apostando dinero, algo prohibido por el Coran, entre los restos de la mequita mas antigua del pais. Apenas queda nada, solo unas arcadas bellamente ornamentadas.

Vuelvo en coche a la ciudad y me apeo junto a las murallas antiguas, que se extienden a ambos lados de la carretera de entrada. Son el unico testigo que queda de la destruccion de Gengis Khan, y no han vuelto a ser reconstruidas desde entonces. Segun la guia puede que esten minadas, pero veo unos senderos claramente recientes que suben por ellas. Cuando me dirijo a ellos un tipo que esta lavando algo en la acequia me dice en esperanto que no vaya por alli, que hay minas: ”boom!”. Bueno, me lo pienso mejor y echo a caminar a los pies de las murallas siguiendo el ribazo de campos de algodon. Dos niños se vienen conmigo, asi que me siento mas seguro. Cuando llegamos a cierto punto me dicen algo que no entiendo, asi que me doy media vuelta por si los boom.

Tras el apocalipsis de Gengis Kan, Samarcanda y Herat serian unas privilegiadas que al lograr rehacerse de sus cenizas para convertirse en capitales de un gran imperio, el de Tamerlan y sus sucesores. Otras muchas grandes ciudades no se recuperarian jamas, como Rey, o las tres grandes metropolis del Jorasan: Merv, Nishapur y Balkh.Es facil comprender el terror de los contemporaneos: las tropas mongoles arrasaron con tan solo algunos meses de intervalo las ciudades de Bagdad, Damasco, Cracovia, en Polonia, y la provincia china de Szechwan.

Rey, en Iran, donde estuve poco antes, reclama para si el titulo de cuna de Zoroastro. Pero aunque en Afganistan ya no queden seguidores de Zoroastro, fue probablemente aqui, en Balkh, en el siglo VI a.C. donde nacio el profeta. Aqui nacio Zoroastro, asi hablo Zaratustra:

♪ tumtum-tumtum-tumtum tuummmmmm ♪
(Also Sprach Zarathustra, Richard Strauss)

Balkh, como Ai Khanoum, sigue siendo saqueada, pero yo no me pase por los yacimientos arqueologicos porque tambien estan minados. Corto Maltes iba tras el oro de Alejandro, y a mi me encantaria hacerme con un tetradracma de plata. Ya consegui varios en Afamia, en Siria, pero igual que el Oro de Alejandro se desvanecio ante Corto y Ras, mis tetradracmas han resultado ser falsos. Tampoco tenia muchas esperanzas de encontrar la plata de Alejandro por aqui, esas monedas donde aparece con cuernos de carnero, despues de leer lo que cuenta Robert Byron:

El doctor Abulmajid… nos conto que hasta que Foucher aparecio por aqui, hace unos años, las viejas monedas griegas de Bactriana todavia estaban en circulacion. A partir de entonces la gente empezo a pensar que su valor era incalculable y pedian veinte o treinta veces lo que el museo pagaba por ellas.”

Tetradracma de plata

...quien con cuernos de carnero
guedejo su calabaza,
y por ser hijo de Jove
se quedo chozno de cabras.”

(Quevedo)

De vuelta en Mazar me arreglo la barba para estar presentable en la cita que tengo al dia siguiente al otro lado del Oxus. De nuevo estilo Ahmadineyad.

"El apurado perfecto"


EL CRUCE A TRANSOXIANA

Llevaba unos cuantos dias en Mazar, pero aun no habia visitado el Hazrat Ali, la razon de ser de la ciudad, el mausoleo donde los afganos, tanto sunies como chiies, creen que descansan los restos del primo y yerno de Mahoma y cuarto califa del Islam. Creen, contrariamente al resto de los musulmanes, que la tumba de Ali en Najaf esta vacia, y que su cuerpo se transformo en un alado caballo blanco que volo desde el actual Irak hasta Mazar e Sharif, expresion que significa ‘tumba del exaltado’.

“Esta ciudad debe su existencia a un sueño... llego Balkh el rumor de que la tumba de Hazrat Ali, el cuarto califa, estaba por alli cerca... el propio Ali se le aparecio al mullah en un sueño y le confirmo el rumor. Se encontro la tumba, y el sultan Sanjar ordeno levantar alli un mausoleo... que constituiria el nucleo de la ciudad actual... Aquel mausoleo fue destruido por Gengis Kan... en 1481 se edifico alli un santuario. A partir de ese momento Mazar e Shariff se convirtio en un centro de peregrinaje, y poco a poco fue sustituyendo a las apestadas ruinas de Balkh como capital de provincia…”
(Robert Byron)

Primero visito el museo del mausoleo, donde descubro encantado que esta dedicado a las supersticiones mas frikis, dignas de cualquier programa de ovnis, de Jimenez del Oso, o del propio Tristanbaker: el nombre de Ala escrito en la podredumbre de una manzana, o en la forma de unos arboles de un bosque de Alemania. El tronco de un arbol australiano con forma humana inclinado hacia la Meca en una perfecto quiebro de noventa grados, o un supuesto engendro nacido con rasgos de raton porque su madre cometio algun acto impio. No todos los musulmanes son supersticiosos y se creen estas tonterias, aunque ciertos bulos han tenido gran exito entre muchos de ellos, como el de que Neil Amstrong se hizo musulman despues de escuchar, cuando estaba en la luna, un extraña melodia que resulto ser el adhan, la llamada musulmana a la oracion. Otro converso famoso seria Jacques Cousteau. Por supuesto, tambien hay reliquias en el museo, como un pelo y una sandalia que pertenecieron al mismisimo profeta.

- Nos ha dejado... ¡su sandalia!
- Es una señal, sigamos su ejemplo.
- ¿El que?
- Hagamos como el, llevemos una sandalia en mano, y la otra en el pie, pues esta es su señal: que todo el que lo siga debe hacer lo mismo.
- No, no, la sandalia es una señal de que debemos hacer acopio de calzado.
- No, no, es una señal de que, como el, no debemos pensar en las cosas del cuerpo, sino en la cabeza y en la cara.

(La Vida de Brian)

Paseo por el patio alrededor de los edificios recubiertos con azulejos de un azul verdoso, pero no puedo entrar al mausoleo porque no soy musulman. De todas maneras, los lugares religiosos son mas visitables ahora que cuando Byron viajo por la zona, por el aper-turismo.
Hay muchas mujeres visitando el mausoleo, casi todas en burka. Por lo que tengo entendido, las mujeres afganas tienen prohibido entrar en las mezquitas cuando tienen la regla, asi que lo que hacen es no ir nunca para que nadie se entere de cuando les viene y cuando no.

Despues de cumplir con la papeleta de visitar el mausoleo me dirijo a tomar un zumo de limon, pero no esta el puesto del abuelo al que voy siempre, ni ningun otro, que raro. Me voy a echar las postales, y correos tambien esta cerrado... un momento... las calles estan especialmente desiertas, las tiendas cerradas... coño, es el primer dia de Ramadan. El tercer Ramadan consecutivo que voy a pasar entre musulmanes.

Por si fuera poco con el dia de la independencia uzbeka, encima es Ramadan. Pero bueno, como no tengo otra cosa que hacer intentare cruzar la frontera. Me pillo un taxi compartido hacia Tashkurgan, me apeo en el desvio hacia Uzbekistan, y antes de colocarme bien la mochila pasa un todoterreno que se detiene a mis señas. Dentro hay cinco tipos vestidos de blanco con dos fusiles y mogollon de folletos de compañias de las que se forran con la reconstruccion del pais. De hecho, son todas la misma compañia, que se dedica las mas variadas actividades: construccion, maquinaria, equipos de trabajo... Despues de que en un control comprueben que sus permisos de armas coinciden con las que llevan encima me dejan junto al puesto fronterizo.

El ambiente del puesto es muy relajado, varios polis estan sentados a la entrada a la sombra de un arbol y me piden dinero, pero se tienen que contentar con una amable carcajada. Dentro del edificio despierto al poli que esta dormido sobre las mesas de inspeccion de equipajes. Aturdido me pregunta “¿Entras o sales?”. Me sellan la salida de Afganistan y me dirijo al puente que cruza el Amu Daria, el rio que separa Afganistan de Uzbekistan y Oxiana de Transoxiana. Porque el rio Amu es el Oxus, uno de esos referentes geograficos que son a la vez reales y miticos, el rio que Byron no pudo cruzar, pero que si atraveso Alejandro Magno con sus tropas.

El Amu Daria, al frente Uzbekistan.

Es un rio caudaloso alimentado por los cursos que bajan desde las alturas del Pamir y el Hindu Kush. Mientras cruzo el largo puente saco varias fotos. Esta prohibido, pero no hay nadie que me diga nada, ademas estoy en no man’s land... aqui no deberian aplicar las leyes de ninguno de los dos paises. Hay via ferrea tendida a lo largo de todo el puente, pero no continua en el lado afgano, de la misma manera que la via ferrea Pakistani muere en el mismisimo paso del Khyber. Los reyes afganos siempre consideraron -acertadamente- que el ferrocarril era el medio con el que los extranjeros querian dominar el pais. Acabaron cometiendo el error de permitir a los sovieticos construir el tunel del Salang, por el que mas tarde los invadirian.

El puesto fronterizo uzbeko esta abierto, y una vez mas queda demostrada la gran capacidad de ineptitud que tienen los embajadores...

♪... aunque es más turbio cómo y de qué manera  
llegaron esos individuos a ser lo que son  
ni a quién sirven cuando alzan las banderas.
...

Entre esos tipos y yo hay algo personal 
(
Serrat)

Los tramites de entrada resultan farragosos pero el trato es amable. Un tipo me lleva en su coche a Termiz, la ciudad mas cercana. Despues un taxista me lleva a cambiar pasta: ya tengo billetada, y ademas de verdad, los billetes uzbekos son tochos de la ostia. Para mi sorpresa, no cambian afganis, me los tendre que comer. En la estacion me subo a una mashruknoe, un minibus, que no tarda demasiado en llenarse y salir para Tashkent.

El cambio de paisaje entre ambos paises es muy drastico, mientras el lado afgano es un llano desertico, a este lado de la frontera no hay un palmo de terreno sin cultivar, y casi todo son campos de algodon. Cuando paramos a comer la mayoria de la gente no hace ramadan.
Una pareja de unos cincuenta años se comporta de una manera muy tierna: se dan la mano, recuestan su cabeza sobre el otro... ni me podia imaginar me eran musulmanes hasta que al esconderse el sol se pusieron a rezar. No les importo para ello que el autobus fuese en direccion opuesta a La Meca. Despues sacaron su comida y la ofrecieron a aquellos que tambien llevaban ayunando todo el dia. En Asia Central me dare cuenta de que existe un Islam que no se parece en nada al que habia conocido hasta ahora... en lo tocante a las mujeres, porque parece que son mas tocantes.

Ya es de noche cuando pasamos sin detenernos a la altura de Samarcanda, y mas adelante estamos una hora detenidos mientras reparan el minibus. Llego a la una de la mañana a Tashkent, donde encuentro a Alex y Pico en el hotel que me habian indicado, un hotelazo del copon. Tras abrazarnos me percato del pedazo de baño que tiene la habitacion, y mis tripas sufren un terremoto que yo achacare en ese momento a la emocion de verme rodeado de tanto lujo... ese terremoto sera el comienzo de uno de los capitulos mas turbios de este viaje, cuyos secretos desvelaremos en la proxima entrega, que espero guste a los amantes de la escatologia o de lo apocaliptico, que es lo mismo.

Mientras ocupo el suntuoso trono tiro mis cholas a la basura sin mucha ceremonia, pero pueden estar orgullosas de haber cruzado el Oxus y haberme traido hasta aqui desde Estambul. Ademas de un nuevo par de cholas, Alex y Pico me van a reaprovisionar con abundantes suministros.


Los afganos siempre han rechazado el dominio extranjero, y una de las principales preocupaciones de sus gobernantes debia ser no aparentar estar condicionado por los poderes foraneos -Karzai tiene esa baza totalmente perdida-. Cuando se les pregunta por que luchan, aunque luchen entre si, tienen muy clara la respuesta: Azadi!... por la libertad. Mis mejores deseos para ellos con estos versos de Miguel Hernandez a los que puso musica Serrat:

♪ Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis ojos y mis manos,
como un árbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.

Para la libertad siento más corazones
que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas
y entro en los hospitales y entro en los algodones
como en las azucenas.

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,
ella pondrá dos piedras de futura mirada
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
en la carne talada.

Retoñarán aladas de savia sin otoño,
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el árbol talado, que retoño
aún tengo la vida ♪


 

 

Travel Answers about Afghanistan

Do you have a travel question? Ask other World Nomads.