... e allora dimmi ti aspetto in fondo al mondo

Tornare a casa. Ovunque essa sia.

cicia — Fri, 16 Apr 2010 03:14:00 GMT

Guardi ancora quella foto di gruppo, lui in basso a sinistra con il braccio rotto e il broncio da bambino. E' così che lo ricordi, anche se non c'eri. Strani scherzi della memoria. Ricordi anche i puntini scuri che ha dentro il labbro, come dei piccoli nei. Forse te li ha mostrati, forse sono solo nella tua testa.
Ricordi i suoi capelli dritti, quando li tocchi tornano subito su. Non come i tuoi. Che anche se provi a tirarli su stanno sempre giù. E il losso, e il lalbero, e il siruro. E quelle parole che pronuncia in un modo che è solo suo. E i suoi occhi chiusi, le ciglia nerissime, mentre dorme sul divano. Una mano sotto la guancia, l'altra appoggiata sul fianco o su un cuscino stretto sulla pancia. Il broncio e i capelli tutti dritti verso la fronte.
Non lo vedi da più di sei mesi. Fra meno di tre settimane sarai da lui, in capo al mondo. E ancora non ci credi, non riesci a immaginare come sarà, anche se ci provi da un pezzo.
Lo hai salutato piangendo sulla porta di casa, mentre spariva piano attraversando il balcone e la tua vita sprofondava in una bolla. E poi, qualche ora più tardi, in quella stradina vicino al Pratello. Lui in bici, tu ferma lì sul marciapiede, in tuta dopo la lezione di yoga. Hai fatto di tutto per non pensare. Gli hai baciato la mano un attimo prima che fuggisse lontano. Ogni volta che passi in quella via siete ancora lì, uno di fronte all'altra. Lui sulla sua bmx, tu ferma impalata con i pantaloni da wushu e la felpa rosa, la canotta nera e un sorriso umido, a chiederti come cazzo farai senza di lui. Siete sempre lì, ma lui non c'è più.
E hai attraversato quest'inverno in punta di piedi, strisciando, correndo. L'hai attraversato come un fantasma tra i fantasmi di giorni passati e futuri. Nei rari momenti di lucidità hai finto che fosse tutto ok, sei stata bravissima. Ti sei persino laureata e non te ne importava niente da anni. Ma era uno di quei sassolini che volevi togliere dalla scarpa, prima o poi. Per partire leggera. Lo hai fatto per lui, per te, per le domeniche soffocate dai sensi di colpa.
E hai suddiviso i mesi in pezzetti, per farli sembrare più piccoli, per non farti sopraffare. Come le briciole di Pollicino. Li spargevi dietro di te, o forse lo facevano da soli. E a fine ottobre un pezzettino era già andato via. E poi tutti gli altri.... i primi tempi erano sempre tanti, così tanti. Ma la scarsa lucidità ha i suoi vantaggi. Ti ha avvolta come un manto o una nebbia, ti ha cullata ogni giorno. Ti ha fatto stare in bilico, ha rischiato di rovinare i tuoi piani. E di trascinarti via. Ma non è successo. E tutto quello che è passato è come una nebulosa, un groviglio. L'hai attraversato senza renderti conto, e senza cadere.

Mancano poche settimane. Meno di tre. Pensi a quell'abbraccio in aeroporto, a come sarà. Ci pensi da mesi. E' sempre lì, a fare da sfondo a ogni tua azione, a coprirla con un velo sottile. Qualsiasi cosa accada quell'immagine continua a ripetersi come in un montaggio ossessivo, ne esistono molte varianti. Non riesci a mettere a fuoco i vestiti, e il colore esatto della pelle, l'espressione del viso, l'aeroporto tutto intorno. Ma senti già il suo odore, e il tocco della sua pelle, mentre incastri il tuo viso nella sua spalla e chiudi gli occhi e intanto il mondo sparisce. Come un tempo. Come se il tuo posto non fosse mai stato altro che quello. Come Lucertola. Come una bambina. Come tornare a casa, ovunque essa sia.

Vicoli e passi lenti

cicia — Tue, 13 Oct 2009 01:51:00 GMT

Sei nella tua isola. Per la prima volta dopo tanti anni ti senti in pace con il mondo persino qui. Senti di poter accettare tutto e tutti, senza riserve. La bellezza delle piccole cose ti riempie il cuore, ti accarezza, ti danza intorno incessantemente. La bruttezza ti scivola addosso. Non sei nervosa, ne' impaziente, ne' speranzosa. Vivi il presente, sai che il futuro sarà esattamente come dovrà essere. Il caso non esiste. Tanto vale godersi il cammino, e costruirlo piano piano, senza pretendere di essere onnipotenti ne' vittime.
Assapori ogni momento, accettando il naturale scorrere del tempo come non hai mai fatto in vita tua. Senti che tutto è in perfetto equilibrio. Non riesci a spiegarti come sia possibile. Tu che sei felice e un attimo dopo disperata, tu che vivi tutto senza riserve e senza dispositivi di sicurezza, senza vie di mezzo. Bianco o nero. Dentro o fuori. Felice o disperata. Tu, ora depositaria di un bizzarro stato di grazia che ti avvolge e non lascia scampo.
Hai sempre amato uscire di notte, e continui a farlo, chiudendo piano la porta alle tue spalle cercando di non fare rumore. Tuta nera, cappuccio tirato su, scarpe da ginnastica. Sei essenziale, come invisibile. Non vuoi disturbare la notte dell'isola con colori superflui. Esci dal vicolo, svolti a destra, imbocchi il vicolo accanto. Sono sempre gli stessi vicoli umidi e stretti. Ma ogni volta segui un percorso diverso e casuale. Ti addentri nel labirinto e, un passo dopo l'altro, avanzi senza chiederti dove tu stia andando. Il cane fulvo di tua madre accanto. Sei un po' il suo branco, la compagna di silenziose passeggiate notturne che sembra in qualche modo apprezzare. Il cielo è così vicino qui, così nitido e profondo.
Ti lasci trasportare dai pensieri, e allo stesso tempo fai il vuoto dentro di te. Sei in pace con il mondo. Ti chiedi come sia la sua isola lontana, e cosa stia facendo. Cerchi di visualizzarlo senza riuscirci. Ti sembra incredibile che adesso esista così lontano da te, e tu non possa sapere cosa stia facendo, se stia parlando, dormendo, se ti stia pensando o no. Vorresti un briciolo di visione, una frazione di secondo. Ma sai che non è possibile. Ti manca, ma sei forte. Perché quando si vuol bene davvero a qualcuno non c'è distanza che tenga. Tutto va esattamente come deve andare. Intristirsi è inutile. Preghi mentalmente che sia felice, lo desideri sul serio. Gli invii azzurre benedizioni luccicanti che speri arrivino a destinazione.
I pensieri si susseguono uno dopo l'altro come su un tapis roulant, senza fermarsi troppo o incastrarsi, senza pungerti ne' abbracciarti. Scivolano. Sfilano leggeri per poi scivolare via.
E assapori il silenzio dei vicoli, interrotto dal ticchettio delle zampe di Biagio che sparisce all'improvviso, e dal rumore leggero dei tuoi passi. Assorbi la luce gialla dei lampioni che si posa sulle cose, e l'odore delle piante, e del legno scrostato delle vecchie porte, e i ruderi intorno, e i balconi che celano sogni, e i panni stesi che sventolano piano, e i giardini dietro i muri spessi, e i nomi sui campanelli, e i gatti randagi, e le bouganville, e i riflessi sul lastricato e sul battuto di cemento, e le bici senza catene, e le panchine pesanti, e i lucchetti coperti dalla ruggine di amori finiti, e l'assenza di presenza umana e di pericolo. A Bologna è così diverso... lì la notte silenziosa ha l'odore della paura. Lì il rumore dei tuoi passi nel silenzio è qualcosa di poco rassicurante.
Cammini senza fretta, senza incontrare nessuno. Se avverti il rumore di passi o l'eco lontano di una voce cambi direzione, fai una deviazione per non incontrarne la fonte. Non provi fastidio, è solo un gioco. Giochiamo al mondo apocalittico in cui l'umanità sparisce nel buio. In cui solo tu esisti. E lui, all'altro capo del mondo. Fino al mattino.

Di macchine del tempo e amore e sfide

cicia — Mon, 28 Sep 2009 11:59:00 GMT

Ti svegli, sono solo le 10.30.
Oggi non lavori, non sai cosa fartene di questa lunga giornata, di questo splendido sole fuori dalla finestra. Quando sei sola hai come l'impressione di non esistere più.
Indossi i tuoi occhiali nuovi. Vedi tutto grandangolato, i tuoi occhioni trasformati in piccoli occhi da pesce stupido. Ti lavi i denti senza guardarti allo specchio, prendi le chiavi e vai giù.
Butti via un sacco enorme di carta da riciclare. Hai buttato via tutto senza neanche fare un minimo di selezione.
Fai due chiacchiere col tabaccaio. Non riesci neanche a guardarlo in faccia, con i tuoi occhietti da pesce nuovi di zecca.
Hai sempre pensato che i tuoi occhi fossero la cosa più importante che avessi. Ma forse non li hai curati a sufficienza. E ora eccoti qui, con un nuovo problema in faccia.
E mai avresti pensato che un paio di occhiali potessero fungere anche da macchina del tempo. E' stato uno shock. Catapultata indietro di 15 anni, ragazzina magrissima con occhiali e apparecchio ai denti. Ragazzina cresciuta troppo in fretta e poi cresciuta mai. Una sorta di strano animaletto intelligente e intrattabile. Un animaletto solitario e misantropo.
Cerchi di conviverci. Cerchi di sveltire il passo e lasciare indietro quella ragazzina, ma non ti molla. Dopotutto lei era più tenace di te.
Allora provi a farle capire che la vita non è poi così male. Glielo devi, perché nonostante tutto è stata la sua scelta di non morire a far si che tu esista adesso. E' stata la sua infelicità a farti diventare ciò che sei.
Provi a dirle che anche se fa male da morire può accettare ciò che non è in grado di cambiare.
Che tu stessa puoi accettare che il tuo migliore amico sia sparito da un giorno all'altro. Che sia a un km da qui senza che tu possa vederlo. Che presto sarà dall'altra parte del mondo e non potrai farci niente.
Non piangerai. Tu e lui avete condiviso tutto nell'ultimo anno. Pianti e risate, liti e notti a parlare con il lenzuolo sopra la testa. Disastri e gioie. Speranze e delusioni. Sigarette speciali e birrette. Bicchieri di vino e di veleno. Letti, divani, tende da campeggio, prati e tappeti. Cuscini. E coperte troppo piccole. Vestiti. Docce. Film. Caffè e sigarette in silenzio al mattino. Abbracci stritolanti e silenziosi. Sogni. Paure. Campanelli suonati in piena notte. La sua bmx. E vi siete fatti del male a vicenda, e poi vi siete aiutati a risollevarvi a vicenda. Vi siete protetti dal mondo e l'uno dall'altro e da voi stessi. E vi siete fatti la guerra, e avete capito che era inutile. E vi siete amati, e avete capito che non eravate voi a decidere.
Anche tu sei in partenza. Per un luogo più vicino, ma mentalmente più lontano. E hai paura di non farcela, hai paura di impazzire. Hai paura di dimenticare ed essere felice.
Ma respiri forte, ricacci indietro le lacrime perché sai che andrà tutto esattamente come deve andare. Che gli perdonerai tutto, che lui ti ha già perdonato tutto. Che per quante migliaia di km possano separarvi sarete sempre insieme. Che ciò che avete avuto nessuno potrà togliervelo mai. Che ciò che avrete è lì ad aspettarvi e arriverà. Che vi siete sempre appartenuti senza saperlo.
Continui a pensare all'ultimo abbraccio silenzioso davanti alla porta aperta. A quel silenzio che valeva più di mille parole. Alla sensazione di pace nello scoprire che ciò che vi lega è più grande di voi, più forte del tempo e dello spazio. Che non dovrai fare niente, che non dovrà fare niente, che tutto succederà e basta. Che nonostante gli ostacoli che si innalzano giorno dopo giorno non mollerai mai. Non lo farai.
Nel frattempo vivrai, giorno dopo giorno. E scoprirai che non è così difficile. Che marzo è più vicino di quanto tu possa pensare, che dopo non lo lascerai più. Che 6 mesi non sono un cazzo di fronte a una vita. Speri solo di non morire, in quei 6 mesi. E di non odiarlo, di non pensare a nulla. Di alzarti ogni mattina, sentire il sole sulla pelle, e lavorare, e chiuderti in palestra. E lavorare sul tuo corpo e sulla tua mente. E goccia dopo goccia scavare la roccia in cui ti sei ritrovata chiusa. E uscirne più forte di prima.
E smetterai di distruggere, di odiare, di piangere, di fare passi falsi. Dirai solo la verità, e prima di tutto a te stessa.
E studierai, e ti laureerai. Perché hai capito che la porta per la tua libertà è in quella direzione. Anche se esiste una via più breve.
E farai le analisi del sangue anche se hai il terrore degli aghi e paura di scoprire malattie incurabili.
E andrai dall'oculista, anche se ti fa una paura fottuta.
E addomesticherai ogni paura, te la farai amica.
Fotograferai i vermi, e magari li prenderai in mano. E il fuoco, e la solitudine. E le storie più leggere della tua.
E continuerai a fare sport, anche se ti farà male ogni singolo muscolo e penserai che è più facile andarsene a fare l'aperitivo con gli amici. E sarai felice di sudare e faticare, perché a ogni movimento ricorderai che se vuoi puoi tutto.
E non ti vergognerai di dire che non sai fare qualcosa, anche se detesti farlo.
E sorriderai a pagamento, e sarai felice di farlo perché solo così il tuo viaggio si farà ogni giorno più vicino.
E non ti lascerai andare. E crescerai, anche se è tardi, lo farai.
E scalerai la vetta dello Stromboli anche se le gambe ti cederanno e il fiato non basterà. Per ricordarti che sei fortunata ad essere ancora qui. E che 3 ore e mezza di scalata valgono lo spettacolo di Iddu. E sarai assolutamente certa che la prossima volta non ci tornerai sola.